我對自己走過的路，做過的事很少後悔，唯一後悔的是未曾在父親最痛苦的時候，握住他的手。 芝城園地
通過重重檢疫關口，入住防疫旅館，行李整頓好，我憑窗眺望台北市遠處的山，輕輕對父親說：爸爸，我回來了！
近年回台灣，心中總有無盡的悔恨和對父親的歉意。以前上班假期有限，回台都是來去匆匆。退休後，有大把的時間可以留在台灣，然而卻再也尋不回逝去的父親。當年他開始洗腎後，從妹妹寄來的照片，我看到一個完全陌生的老人。洗腎兩年，樂觀開朗的他像變了個人似的，不再笑不再愛說話，每天坐在輪椅上出入都眉頭深鎖。
我對自己走過的路，做過的事很少後悔，唯一後悔的是未曾在父親最痛苦的時候，握住他的手。陪父親去洗腎，機器中旋轉著他身上抽出的血液再倒回他體內，父親常痛苦地跟護士說他不要洗了，好幾次不忍心他的呼叫，護士提早結束洗腎。每次父親躺在洗腎床上痛苦呻吟，我都不知所措，只會站在他床旁，不斷地說：爸，忍耐一下，快好了，快好了。回想起來，為何當初我不懂得握住父親的手安慰他，也許他會覺得溫暖些。
父親去世前一年，無法說話，也沒人聽懂他咕嚕什麼，大小便都需外勞處理。我們在護士前討論他的失禁問題，完全沒在乎他的感受。那時他多半時間都睡著，醒時就是神志不清地呻吟和喃喃自語，我以為他什麼都不知道，所以我只會站在病床前無語地看著他。後來我從一些報導中得知，人雖然說不出話來，但頭腦還是清楚的，回想起來，我非常後悔自己當時為什麼不懂得握住父親的手，讓他從我的肢體語言中體會家人對他的愛。
母親婚後不久，由於長子出生數月就去世加上婆媳關係，大半生都被憂鬱症所擾，幾乎足不出戶，無法作任何家事，甚至未曾出席六個小孩的畢業和結婚典禮。早期有歐巴桑，後來父親從政界轉商生意屢屢失敗，此後他獨自撐起家中所有重擔。
父親最讓我心疼的是，他去世前兩年，在病床上都是孤軍奮鬥，全由外勞照顧。當時我也曾掙扎是否應辭掉工作，回台灣陪伴他度過最後幾年，但礙於小孩還在求學，無法成行。這些年來，夜深人靜，常浮現父親在病床上呻吟無助的表情，我很後悔自己為何未曾緊緊握住父親的手，告訴他我們對他有多感激，感激他對媽媽無怨無悔不離不棄，讓我們六個小孩雖然沒有母親參加婚禮，卻在人前仍能以有一個溫文爾雅，體面高大的父親為傲；感激他在寒冷的冬天為我們準備早餐和便當，父兼母職地撫養我們長大。感激他……
其實我和父親該算是很親近的，他退休後辦綠卡前後，每年都來美國與我住半年。2000年後，礙於搭飛機旅途勞頓，他放棄綠卡不再來美。每次回台探親，都是他陪我到處走。中正紀念堂、101、通化街夜市，處處留下我們的足跡。為何我沒有在他最需要我的時候，握住他的手，告訴他我這一生是多麼受他影響！我愛旅遊，因為他小時候常帶我們旅行；我很陽光，因為他總是那麼樂觀開朗，我不談八卦，因為他總是不道人長短……
所幸父親去世前不久，接受牧師的洗禮，成為神家中的一份子，正如聖經所言「我們若信耶穌死而復活了，那已經在耶穌裡睡了的人，神也必將他與耶穌一同帶來」（《帖撒羅尼迦前書》四章14節）。但願，我今生後悔未說出的，在將來與父親天上重逢時，還有機會緊緊握住父親的手，親自對他道出我對他的愛和感激！
未曾表白的感謝|謐立
By accepting you will be accessing a service provided by a third-party external to https://cchc-herald.org/