休士頓園地: (社工手記) 探監記

2014年5月
文/林美絢

11990 年住福和市時,教會曾來過一位中越混血青年。很快地,我 們就發現他怪怪的,原來有家暴前科又有精神疾病,以難民身分陪 美越混血的太太,一齊從難民營被搶救出來的。每次他發病吵鬧, 因鄰居報警而被拘捕,不過妻子並不希望他坐牢,不想告他,因此 只判擾亂安寧,很快又放回來,周而復始。

他父親是華裔,他也上過幾年僑校,中文勉強可通,但英語就很 差,來美國後很難適應。因他們是難民,有Medicaid(醫療補助), 應當是看過精神科,不過明顯地,他沒有得到很好的治療。

有一天,傳出消息他又被關起來,他個子矮小又有被害妄想,在 語言不通的環境下更害怕,更不合作,在閉禁室好幾天沒吃藥。查 問後發現探監時間一週只有兩小時,且是禮拜天中午11 點至1 點。 一位神學生自告奮勇陪我去探監,盼望他看到熟悉的面孔,有人幫 助溝通,也許不覺那麼孤立與絕望。

於是匆匆離開教會驅車前往,繞了好久才找到停車位,原來有經 驗的都提早去排隊了。我們乖乖排最後,這時都11 點半了,又過約 半小時終於輪到我們,警官說我們排錯隊了,這個姓是在M-Z 那排。 我們只好去另一排從頭排起。好不容易輪到,官員說這犯人沒簽探 訪同意書,不可以進去。我們解釋說犯人英文不好只懂得中文…… 這官員指點我們送到迷宮般的地下室去找上級主管,又耗掉15 分鐘, 終於找到一個願意受理我們的人。他看犯人的名字搖搖頭,說這傢 伙瘋得很,把大便塗抹在牆上……要帶他從隔離室到探訪室,獄吏 沒有一個會樂意的。

我與同工回到大廳等候,外面看來要下雨,只覺得悶濕難受,我 們又餓又渴。探訪者都走了,大廳只剩下我們倆,探訪時間已過了, 真擔心又要再等七天後再來。

此時法警向我們招手,搜身之後說任何金屬都不可帶,而且只能 一個人進去,我只好把手表皮包全塞給同工,快快進入探訪室。每 走幾步就要過一道鐵門,每過一道門聽見「鏘」的聲音,好像自己 是愈陷愈深進入一個無法自救,也無法求救,也無力招架的絕望之 地。

這位病患目光呆滯,搞不清他是否認不得我。跟他說我們不會拋 棄他,會向法官說明他有病需要治療,我們會繼續照顧他的妻兒等。 無從知道他聽懂多少,反正就是全無反應。我茫茫然重新穿過重重 鐵門……這時外面正下大雨,雨大得濺到裡面來。偏偏這天因我早 堂要上台當翻譯,穿了一件全新洋裝──那種只能乾洗,一見水就 完蛋的衣服。我們等了一會,看雨勢一點也沒要變小的樣子,這神 學生把手錶領帶全脫下塞給我,冒雨跑步去拿車開過來接我。雨水 在門外台階像瀑布一樣奔流,看來高跟皮鞋也要報廢了。奇怪是當 他開車接近時雨滴開始變小,等車停定時突然雨停了。我飄飄然穿 著洋裝走下台階,除了高跟鞋底踩濕地之外,身上、頭髮上、洋裝 上沒有淋到一滴雨!似乎是上帝安慰我說:「孩子,我在這裡面。 相信我,你辛苦沒有白費!」

可惜這病人後來在醫院自殺了,我們以為那些日子好像白忙做一 場;不過後來據越南教會的姊妹同工說:病人的遺孀信了耶穌。「可 見栽種的,算不得什麼,澆灌的,也算不得什麼;只在那叫他生長 的上帝。」(《聖經‧ 哥林多前書》三章7 節)

其他休士頓園地文章

(社工手記) 探監記
(醫療保險問題) 聯邦醫療照顧計劃
(美味菜譜) 彼得魚

2014年5月內容

專題綜合時事評論天倫樂健康天地繽紛世界智慧路生命的旋律紐約角聲消息愛心匯點美東教會消息紐約之窗弗州快訊美味人生生活資訊中大西洋姿彩德州園地德州教會消息休士頓園地休士頓角聲癌症協會達福園地芝城園地紐英倫園地南美秘魯園地