2014年5月
文／林美絢
1990 年住福和市時，教會曾來過一位中越混血青年。很快地，我 們就發現他怪怪的，原來有家暴前科又有精神疾病，以難民身分陪 美越混血的太太，一齊從難民營被搶救出來的。每次他發病吵鬧， 因鄰居報警而被拘捕，不過妻子並不希望他坐牢，不想告他，因此 只判擾亂安寧，很快又放回來，周而復始。
他父親是華裔，他也上過幾年僑校，中文勉強可通，但英語就很 差，來美國後很難適應。因他們是難民，有Medicaid（醫療補助）， 應當是看過精神科，不過明顯地，他沒有得到很好的治療。
有一天，傳出消息他又被關起來，他個子矮小又有被害妄想，在 語言不通的環境下更害怕，更不合作，在閉禁室好幾天沒吃藥。查 問後發現探監時間一週只有兩小時，且是禮拜天中午11 點至1 點。 一位神學生自告奮勇陪我去探監，盼望他看到熟悉的面孔，有人幫 助溝通，也許不覺那麼孤立與絕望。
於是匆匆離開教會驅車前往，繞了好久才找到停車位，原來有經 驗的都提早去排隊了。我們乖乖排最後，這時都11 點半了，又過約 半小時終於輪到我們，警官說我們排錯隊了，這個姓是在M-Z 那排。 我們只好去另一排從頭排起。好不容易輪到，官員說這犯人沒簽探 訪同意書，不可以進去。我們解釋說犯人英文不好只懂得中文…… 這官員指點我們送到迷宮般的地下室去找上級主管，又耗掉15 分鐘， 終於找到一個願意受理我們的人。他看犯人的名字搖搖頭，說這傢 伙瘋得很，把大便塗抹在牆上……要帶他從隔離室到探訪室，獄吏 沒有一個會樂意的。
我與同工回到大廳等候，外面看來要下雨，只覺得悶濕難受，我 們又餓又渴。探訪者都走了，大廳只剩下我們倆，探訪時間已過了， 真擔心又要再等七天後再來。
此時法警向我們招手，搜身之後說任何金屬都不可帶，而且只能 一個人進去，我只好把手表皮包全塞給同工，快快進入探訪室。每 走幾步就要過一道鐵門，每過一道門聽見「鏘」的聲音，好像自己 是愈陷愈深進入一個無法自救，也無法求救，也無力招架的絕望之 地。
這位病患目光呆滯，搞不清他是否認不得我。跟他說我們不會拋 棄他，會向法官說明他有病需要治療，我們會繼續照顧他的妻兒等。 無從知道他聽懂多少，反正就是全無反應。我茫茫然重新穿過重重 鐵門……這時外面正下大雨，雨大得濺到裡面來。偏偏這天因我早 堂要上台當翻譯，穿了一件全新洋裝──那種只能乾洗，一見水就 完蛋的衣服。我們等了一會，看雨勢一點也沒要變小的樣子，這神 學生把手錶領帶全脫下塞給我，冒雨跑步去拿車開過來接我。雨水 在門外台階像瀑布一樣奔流，看來高跟皮鞋也要報廢了。奇怪是當 他開車接近時雨滴開始變小，等車停定時突然雨停了。我飄飄然穿 著洋裝走下台階，除了高跟鞋底踩濕地之外，身上、頭髮上、洋裝 上沒有淋到一滴雨！似乎是上帝安慰我說：「孩子，我在這裡面。 相信我，你辛苦沒有白費！」
可惜這病人後來在醫院自殺了，我們以為那些日子好像白忙做一 場；不過後來據越南教會的姊妹同工說：病人的遺孀信了耶穌。「可 見栽種的，算不得什麼，澆灌的，也算不得什麼；只在那叫他生長 的上帝。」（《聖經‧ 哥林多前書》三章7 節）
其他休士頓園地文章
(社工手記) 探監記
(醫療保險問題) 聯邦醫療照顧計劃
(美味菜譜) 彼得魚
2014年5月內容
專題 • 綜合時事評論 • 天倫樂 • 健康天地 • 繽紛世界 • 智慧路 • 生命的旋律 • 紐約角聲消息 • 愛心匯點 • 美東教會消息 • 紐約之窗 • 弗州快訊 • 美味人生 • 生活資訊 • 中大西洋姿彩 • 德州園地 • 德州教會消息 • 休士頓園地 • 休士頓角聲癌症協會 • 達福園地 • 芝城園地 • 紐英倫園地 • 南美秘魯園地
