老王

「老王」是人們對他的尊稱。背地裡人們都叫他「討吃王」，舊社會是個要飯的。

老王祖籍河北，從小流浪在外，無父無母，也沒有任何親屬。他和人說話，腦袋不停地晃，臉衝着你，兩隻眼睛眯成一條縫，不停的眨呀眨，別人面對面和他說話也看不出他到底有沒有眼珠。

他家就住我家對面，南房。說是房，其時也誇張了，那只是一間低矮的柴屋罷了。進他家就像進了菜窰，得下兩個台階，推開一扇木門，裡面一個鍋台，一盤炕，地下有一個木櫃，便是全部家當。地下，僅可容身而已。

大陸政權易手後，政府給老王安排了工作，在我們當地的國營針織廠燒鍋爐。也娶了老婆。女方是他們河北老家的，因考中學落榜，一下子瘋了。整天不言不語，給吃便吃給喝才喝，如果不給也不懂得要。

她叫仙兒。

冬天，老王拿個小板凳放在南牆根，仙兒在那兒一坐就是一整天。老王下了班，做熟飯，給她端到手上。有時候就在院子裡吃，天兒冷，老王就把她叫回家。

不久，老王在有了女兒後，又有了兒子。有了兒子的老王，兩眼越發不停地眨呀眨，眯成一條縫。臉上笑開了花。他找我二哥給他兒子起名字。我二哥那時也不過一個中學生而已，拿一本《新華字典》，翻了一天，終於起了一個名字：「志強」。問老王，老王高興得說不出話來，連連點頭。從此老王便有了一個叫志強的兒子。

老王把小姨子從鄉下叫過來給他照顧兒子。

夏天，赤日炎炎，大院裡靜悄悄的，仙兒在院子裡的陰涼地一動也不動地坐着，嬰兒睡在炕上，老王的小姨子搬一個小板凳坐在家門口，一個大衣盆裡，放着老王從針織廠拿回來的當時最流行的桃紅色晴綸秋褲的邊角料。她拿一小節鋸條，將這些邊角料撕成線，一小塊一小塊的布料，沒有巴掌大。志強的小姨專注的撕扯着這些布頭，一臉汗。

忽然一天，老王的小姨子和院子裡的大娘們哭，問她也不說，不久就走了。

老王沒了轍，托人寫信給外母娘，接走了兩個孩子，以後，老王的工資都匯給了外母娘養孩子了。

一天，老王單位突然來了兩個人，說帶他去看病。這時，人們才發現，老王最近瘦了很多。黑黑的臉變得蒼白了。不久，大院裡的人都知道，老王得了食道癌，晚期了。

我親眼看到老王坐在院子裡喝半碗那時候很稀缺的牛奶（只有病人和無法母乳餵養的嬰兒憑醫生的診斷證明才能買到）。他喝得很勉強，馬上又吐了。一隻母雞過去，啄食着老王吐出來的東西。

老王死了。

仙兒

仙兒的媽旄一個乾癟的農村老太太，說仙兒是考中學落榜，一下子就成這樣了。

冬天時，老王把仙兒安頓到南牆根坐在小板凳上，等老王下了班做熟飯，站在門口，眨着眼晃着頭喊一聲：「回家了！」仙兒便拿着小板凳回去了。

有同院的大嬸大娘們，間或無聊，想引仙兒說話，便湊到仙兒跟前，東問西問，你幾歲啦？老王好不好呀？你老家是什麼村子？諸如此類的疑問。無論她們怎麼努力，甚至擠出諛笑，從來沒有人成功過。仙兒一言不發，照舊拿顆小石子，或是一小節木棍，在腳邊划拉着寫什麼。有時會抬起頭來，淒然一笑。那一笑，充滿了少女的羞澀和嚮往，然眼神漫渙，周遭於她無任何瓜葛。

仙兒自己會去廁所，有幾次，我看見兩個大嬸正在廁所教仙兒用月經帶（當時我不懂，只覺得怪），也見仙兒的褲子濕，不知是怎麼回事兒。

颳風下雨了，仙兒也知道拿了小板凳回家呢。

仙兒長得不醜，也許是沒下田幹過活兒的原因吧，臉色蒼白沒有一絲血色，兩隻手細長柔軟。整日裡靜悄悄沒有一點聲響。

一天，我們幾個小孩子跳皮筋，不知怎麼，皮筋一下彈到了坐在牆根的仙兒的臉上。仙兒突然站了起來，用他們家鄉話罵道「寮子操的」旄仙兒的臉因憤怒而憋得通紅，我們從來沒聽見過仙兒說話，更不用說罵人了。而皮筋拉長了彈到臉上，是很疼的，仙兒想必是急了。孩子們嚇得一哄而散。

聽到仙兒第二次發聲是在一個夏日的午夜。我早已進入夢鄉，忽然被外面的嘈雜聲驚醒。仙兒瘋了一樣邊哭邊罵，在大門口被眾人揪住。老王嚇得不敢靠前，只是向大家表白：她來月經了，我幫她弄弄，她，她就這樣了……。仙兒只是哭罵，末了只說：「家去，俺家去，媽，媽。」大嬸大娘們一邊勸着仙兒，好言撫慰，一邊做勢罵老王：「好好說呢哇，不要嗆着來，咋了就把我們仙兒惹着了？」眾人七手八腳拉着仙兒，才沒讓她掙脫跑了。

老王死後，仙兒去了敬老院。

娜琴

一天，我正在辦公室裡，忽然聽到一聲怯怯的呼喚：

「姐！」

抬頭一看，「啊，娜琴，是你嗎，娜琴。」

二十多年沒見了，我還是一眼就認出了娜琴。

如小時候一樣，娜琴像南方人，瘦小而單薄，凹眼紅唇，還是一副小女孩的模樣。

還記得那個上午，我在院子裡閒站，娜琴突然跑了過來：

「姐，我們要走了，回老家了。」

我一驚，「為啥？」

娜琴仰頭望着我：「我姥接我們走。」

她的眼中飽含着淚水，極力控制着不讓它們流下來。娜琴的身後，是她那小小的叫志強的弟弟。其實，我不過還是一個六年級的小學生，娜琴剛上小學。我的心一顫：旋即明白，我的問話是多餘的。老王已死，他們姐弟倆誰照顧呢，他們的媽媽旄仙兒也好久不見了。

我問了他們的行程：星期六下午三點坐火車回河北老家。我和娜琴鄭重約定：到時候我一定送你們。

週六，當我想起這件事急匆匆跑回家時，老王家那扇厚重的木門上，一把大鎖赫然停落在門框，如一個巨大的休止符，往日的一切被那鏽跡斑斑的鐵鍊串着，都凝固在了那鐵鎖上。兩扇小窗也堵得嚴嚴實實旄我失了信，忘了這回事，回來晚了。娜琴他們已經走了。

多少年了，娜琴那滿懷熱切渴望仰望着我的臉，那無奈而又飽含淚水的眼睛一直縈繞着我。不時地想起她，想到自己的失約，讓小小的娜琴多麼失望地離開，想象中她一步一回首，而我是她唯一依戀期盼的人圪懊悔和羞愧，我不知怎麼辦。

18歲，父親平反落實政策分了房，我們搬家了。

一天，碰到了舊院的小夥伴，告訴我，娜琴不上學了，回來了，在她爸的單位上班，住單位宿舍。

晚間下了班，我一路打聽針織廠的位置，騎自行車找了去。

昏暗的走廊裡，兩排房子，見到一個女工，回說：娜琴不在，出去了。

再後來，又碰到同院的鄰居告訴：小小年紀不學好，找了個男朋友，住的他們原來的家。

那時80年代中期，我忙，工作戀愛，痛苦，探索人生的意義，以及天外究竟是什麼，有外星人嗎等等，無暇他顧。和娜琴失去了唯一可能見面的機會。一晃，分別已20多年了。

其間又遇到過鄰居，說老王隔壁那家不講理，欺負娜琴，在娜琴門口蓋了炭棚子，不讓娜琴出進。老王的家空了多年，他們想霸佔老王的房呢。

不久，娜琴又來了一趟，這次，帶來了她的丈夫旄個子不高，瘦小而單薄，像一個沒有長大的男孩。但他有一雙熠熠發光的眼睛。他們已經有了一個男孩。

「他叫楊華。」娜琴羞怯地介紹道。

楊華是孤兒，也沒有兄弟姐妹。

「我們是在教堂認識的。」

「他是唱詩班的領唱。」娜琴的臉上現出驕傲。

我又問起志強，上次娜琴說志強有意去參軍，我想參軍也是一件好事，復員後有個工作，不料娜琴眼圈紅了，低聲說道：

「他不在了。」

老王去世後，仙兒被送去了敬老院，娜琴跟着去的。一向無聲無息的仙兒，突然抱着娜琴哭了。從此一別，成了她們母女的永訣。不久，仙兒便死在了敬老院。

娜琴和弟弟回了老家，和姥姥舅舅一起生活。志強小，受不了姥姥舅舅的虐打，在一個午後悄然出走，一個十來歲的孩子，從此杳無音訊。

娜琴跑來她爸的單位，好在單位收留了她，留下當了工人。

遙遠的祝福

又一個20多年過去了，娜琴，你還好嗎？悉尼的藍天夜幕之下，有一個人常常想起你，你知道嗎。

在「哈里路亞」的頌歌聲裡，我的腦海常常就會浮現你的身影和你純真渴望的眼神。

娜琴，有神的庇護和引導，有上帝的懷抱可以依靠和信賴，現在的你，一定領着你的小孫子在敬拜，而你的楊華，更堅定地站在風琴邊……