禮拜六早上，在悉尼雙百年紀念公園(Bicentennial Park)的貝爾維迪爾湖(Lake Belvedere)畔，有一群人陸陸續續地來了。其中有些是報紙的欄目作者，有些純粹是讀者。主辦方聲稱這是「作者和讀者」聖誕聯歡會，希望藉此機會增加認識，彼此勉勵。

馬先生向來不喜歡遲到，早早接載了牛先生，這時已在涼亭坐定。涼亭的前方是一片寬闊的景觀綠地，綠地邊上就是貝爾湖。當初修建貝爾湖時，州政府專門挖通了一條水道，通往Homebush灣，這給魚游進游出，提供了極大的便利。而對於鳥而言，從鳥園飛過來，比前廳到後院還簡單。

從前的寫作人，多數用印有格子的稿紙寫稿，因此有些寫作人謙稱自己是爬格子動物。如今寫作方法已經改變，有人用鍵盤打字，有人用手寫輸入，他們或稱為鍵盤俠，或稱為碼字的，總之是與寫作有關。牛先生礙於手腳笨拙，儘管在閱讀上沒有問題，要寫點東西則困難重重。正因如此，他對所有寫作人都心存敬意。對那些能寫出有分量作品的人就更加看重。由於他向來是《號角》的忠實讀者，故此對其作者的名字一點不陌生，隨時能叫出幾個來。甚至某位作者寫過什麼佳作他也記得。但他不認為這是什麼值得誇耀的事。因此當他面對那些面貌非凡的作者時，反而不知道說什麼好。不過能夠一下子見到這麼多優秀的寫作高手，真是一件美事！

至於私底下，他和馬先生以及魚和鳥，就可以無所不談。其實在他們四位當中，牛先生的學識最廣，無論是歷史、哲學、音樂、藝術，聊起來都是一套一套的。那次他和馬先生在觀賞一幅照片時，隨口說出「這幅構圖好」，無意中被魚聽到。魚也認為構圖是個哲學課題。他們就這樣走到一起。

按照牛先生的認知，萬物天定，各有其位：日有日的位置，月有月的位置；星有星的位置，雲有雲的位置；光有光的位置，暗有暗的位置；山有山的位置，水有水的位置；樹木有樹木的位置，花草有花草的位置圪一點不得含糊。一個錯位，輕則影響構圖的和諧，重則毀了整幅畫面。正如地球在宇宙中的位置，不遠不近，不偏不倚，不差分毫，恰到好處。天者，神也！

這時牛先生突然想起，從古至今，人類為什麼出現那麼多問題，就是因為目中無神！不僅目中無神，還把自己當神。從秦始皇到希特勒，歷史的悲劇不斷重演。《聖經》說得好：「以耶和華為神的，那國是有福的！祂所揀選為自己產業的，那民是有福的！」（《詩篇》三十三篇12節）這正是牛先生當年選擇移民澳洲的初衷！也是他特別讚賞《號角》的主要原因。每當他閱讀《號角》，他都能切切感受其中的信息：不停地呼喚人心歸向神。曾有人作見證說，當她擺正了上帝的位置和人的位置，她的生活就徹底理順了。她能看見自己被上帝眷顧，也能看見自己有錯，她的心裡不再有恨。這幅構圖多好！

在牛先生的記憶裡，中國人一直過得咬牙切齒。從義和團到紅衛兵，義憤填膺、殺氣騰騰，恨完外國人恨自己人。牛先生實在期待人們多看《號角》，消減怒氣，不再有恨，與神和好，與人和好，與自己和好。

很多人都低看了牛，認為牛除了一身蠻勁之外，別無所長。中國人甚至以「對牛彈琴」，侮辱牛的智商。但牛對這一切都處之泰然，看來他的心中早已擺正了上帝的位置和自己的位置。唯有魚和鳥，以及馬先生，着實為牛抱不平。