在你一生虛空的年日，就是上帝賜你在日光之下虛空的年日，當同你所愛的妻快活度日，因為那是你生前在日光之下勞碌的事上所得的分。──《傳道書》九章9-10節

對床的丹尼斯

奧斯丁醫院的早晨，是一幅織滿安寧圖案的波斯地毯，沒有半夜繁忙的護士穿梭，只有平安祥和的自然光，護士的電腦和各種醫療器械咔咔作響。如果有頻繁發作的咳嗽，那是對床丹尼斯的胸肺練聲。丹尼斯是大呼小叫被送進病房的，當時他剛從一個小手術中醒來，光身子裹着被單被送上七樓，佔據了我對面的病床，他在眼鏡片後面朝我擠眉弄眼，白眉顫巍巍。他大聲說，我是丹尼斯，很高興認識你。

隨之而來一陣激烈的咳嗽吐痰，胸肺顯然有異常嚴重的感染。丹尼斯老兄一點不安分，不到半天工夫，他向我（病房中唯一一個可以自由自主下地活動的病人）滔滔不絕演繹他的愛爾蘭家族樹：他生於1938年，移民來澳，經歷兩個世紀太多的風雨，失去了一個弟弟一個妹妹，一個孩子車禍離世，另一個孩子患病早夭，不一而足，我來不及記住，而他把這些不幸當作笑談。他不停講述，咳嗽，吐痰，甚至還有興趣向我打聽香港，當他得知我在疫情前每年都去香港。他在墨爾本60多年了，他愛死了這片土地，卻從未去過香港和中國大陸，儘管他女兒曾在中國大陸工作過。他很想探知香港現在究竟怎麼了。

病房內的話題

我告訴他香港死了，他瞪大眼睛，好像他的孩子頓時又死了一個，但我心知即便他的孩子早夭，他也不會這麼震驚。他不一定能理解我的比喻，但這有什麼關係，他嘻嘻笑着，我也笑，這不是什麼笑話，而這就是我們人類在病房內可憐的話題。

他粗重地喘着氣說，人類會毀掉這個星球的。

我說，上帝不許的。

他瞪着我，眼鏡片後面的眼珠子又圓又亮，充滿活力和疑問，哪裡像一個重病號。

從窗口到門口

我不能離開這個病房，這是感染區，也沒有放風時間，我在窗口門口之間遊走。這一趟入院創造了此生紀錄，轉眼我住院七天了，創造世界都足夠，但紀錄依然在無限延長。創世的七天如果是在牢房裡，試問我能適應監獄生活嗎？答案似乎是肯定的，但有條件限制。我承認，醫院更像一家通過自限操控病人的大監獄。從窗前走到不設大門的門口，大約是15步。每天走20-30分鐘，乘以15步，就是病房的思想容量，讓我暫時脫離病體，去想一些毫不相干的事。

這是病人世界

這是我們病人的世界。丹尼斯到來，改善了這個世界的衰敗氣氛，帶動我也去向進門左首的麥克第一次作自我介紹：晚上好。我是史蒂文，不是西蒙。

老是叫錯我名字的麥克的面容生動起來，那不能稱為笑，但你可以解讀出開心和釋放。他唯有右手兩根手指可以動彈，噠噠敲打着桌板上的iPad，我問他是不是想看個電影，他嗚嗚發聲，手指一味徒勞地敲擊屏幕。我試着幫他點擊，但不懂播放系統，他也無法輸入賬戶密碼，兩個人乾着急，屏幕噠噠響。我去找來護士小姐，她憐愛地撫摸他的白色捲髮，立刻給麥克太太打電話，了解到麥克只看紀錄片，什麼紀錄片都看。護士為他調出一部充滿靈長類動物和冰川大陸的片子。我陪着麥克看了一會兒，他依然焦躁，這回我聽懂了他含混的喉音。我又找來那位善良耐心的護士小姐，換了一部紀錄片。即便他再喜歡紀錄片，也不能一個片子看到爛。

採血與輸液

於我而言，目前最大的痛苦不是病痛噪音失眠與世隔絕，而是採血。現代醫學對血樣的貪婪和隨意令我震驚。每天至少兩次採血，當它變成常規後，也許是可以承受的，但4月18日同一天七八次採血，失敗了將近一半，手臂上到處是淤青。第一次確實成功了，但針頭受到污染，無效； 第二第三次第四次，我眼睛一閉隨你便，但那個金髮碧眼的漂亮女護士竟統統失敗了，她拍着自己額頭大叫「今天不是我的幸運日」。採血變成了人與血管漫長而無效的搏鬥。女護士們嘰嘰喳喳爭論到底我的血管好還是不好。自告奮勇來了一個年輕男護士，他認真查看我的手臂血管，摩拳擦掌說讓他來試一試運氣。我馬上跳起來說不，我沒有運氣。我需要一個技術好的護士。等了兩個多小時，最後還是一個印度女護士悄沒聲息替我做了留置針，一次成功。

在奧斯丁，所有的倒霉事都趕上了。每隔四小時輸液一次，夜裡自動輸液機無法正常輸液，管子裡血水倒流，病區一半的護士全跑過來，查東查西，搞了半天，結果發現是護士不當心，隨手將一塊膠布貼在了機器導管上所致。原本三天可用的留置針壽命一個比一個短，我的手臂上一共做了五個留置針，最後一個留置針的壽命只有數小時。手臂採血點不是淤血就是凸起。大概把我從小到大的與血相關的恐怖都濃縮在這些天裡了。也許是公立醫院的緣故，我總結了護士的特點。亞裔護士，尤其是實習期的，認真且技術紮實，我不吝讚美詞給予某個實習護士的技術流愛心，不過，你要盡可能避開自信心爆棚的年輕白人護士，她們往往把技術粗糙稱為運氣差。

 開胸大手術

醫院的肅穆與氣味、危險與恬靜無一不在提醒我，健康不是一樁想當然的事，每一個身邊人不是病人，就是與疾病死亡相關的人。沒有得過大病住過醫院，大概不能理解什麼是生命。在醫院裡，一方面你覺得人很軟弱很短暫，軟弱到只是些血管神經肌肉細胞之間的關係，短暫到只是早晨到晚上的距離；一方面你感受到生命奇妙神秘遠遠超出了我們的理解和承受，我們為早起的晨光正午的暖意晚霞的游弋感慨萬千，動情落淚，卻無以名狀。

醫生告訴我，我的心臟瓣膜超聲檢查結果很差，需要做開胸大手術，手術很成熟，但仍有不到5%的死亡率。心內科一個皮膚黝黑的中東面孔說得更直接，要是不做，你就掛了。死亡正在半路不知哪個角落埋伏着，以各種方式。對抗疾病，沒有最好的方式，或許是拖延問題，以一個問題來替代另一個問題。每一個問題或許有暫時的解答，但沒有長久的解決。

死亡是回家

對床的丹尼斯暫時需要解決的是軀體平衡問題，即使拄上雙拐，他也只能勉強挪動幾步，走不出房間。他興致勃勃提議大家不要忘了去樓下咖啡館喝一杯。他頂多拄着雙拐，歪歪斜斜去病房內廁所瀟灑走一趟。到了今天晚上探視時間，一個五歲金髮小女孩來看他，摟着他，投訴他的新床太高太難爬，但她終得以爬上床，拍着床單大樂，大啖他的晚餐香蕉。

她媽媽坐在窗台上，抱怨着父親對病情總是自說自話，你必須聽醫生怎麼說。

丹尼斯面對女兒和女兒的女兒，兩頰緋紅，囁嚅說， 醫生免不了小題大做。

等母女倆離開後，我對他說，真羨慕你這麼可愛的外孫女。

丹尼斯一面猛烈咳嗽着，一面往嘔吐袋裡吐濃痰，臉頰更紅了：是曾外孫女。

過了一會兒，他望着傍晚寥落的海德堡車站燈光說，真希望哪天下樓去喝杯咖啡。

其實他的狀況不允許喝咖啡，糖尿病規定的是特定配方牛奶。他是乘救護車來的，也將坐救護車回家，不久，他又將以同樣方式回來， 85歲的他這樣子來來回回好長一段日子，某一天，他將被送到8樓臨終關懷區，不再回家。他的妻子已先他而去，他說醫院裡的日子是虛空的，死亡反而是回家。

一天醒來，就是一天好運氣，若是加上好天氣，他會興致勃勃喊我來看窗外的鷹山好風景。

麗薩和麥克

在電梯口，遇見結束探訪的麗薩，她是漸凍症病人麥克的太太，一臉倦容，強裝笑顏說，麥克盼着下樓溜達溜達。

我說，上帝保佑明天是個好天氣。

第二天真是個好天氣。麥克在社工和麗薩的幫助下，坐着電動車，下樓去曬太陽。在電梯裡，他望着牆上鏡子裡的另一個自己，黃白的頭髮梳理整齊，鬍子也刮乾淨了，他歪着腦袋笑了。我第一次看到他笑，知性的笑，簡單而純真，推車的社工和麗薩也在笑，她們都在期待明天的小手術能一舉去除麥克的腎結石，回皇家阿爾伯特醫院進行康復訓練，他來來回回在醫院裡住一個多月了。對漸凍症病人來說，控制住感染也是虛空的，只是死亡路上不斷重複的一件小事。麗薩撫摸着麥克消瘦蒼白的臉頰，像對調皮的小孫子似的；麥克都忘了怎麼開門了，他得重新學習。

從動兩根手指到學會開門，將是不斷重複的無數次失敗，疼痛對麥克不是最壞的，或許還是逃避。望着麗薩怱怱離去的背影，不再覺得她體態臃腫態度高傲，第一次發現她的背挺得非常直。想起每天看到她在昏睡的麥克身邊靜靜坐着，抱着一本永遠讀不完的小說，我的鼻子一酸，使勁眨着眼睛，不讓身邊的妻發覺。

妻說她發現，麥克才是麗薩的精神支柱。如果麥克不在了，麗薩不再有重負，她的孤獨會重到扛不住。

接納命運的重擊

我的眼淚忍不住了，我意識到妻說的不是麥克太太，其實是她自己，儘管她出身醫學背景，面對疾病死亡，保持着笑容可掬，看上去比麗薩堅強，但她的心太軟，很容易被孤獨之類的小刺扎出血。

妻看我走完今天的病房步行定量才離去。

夜班護士發現我依然不停地來回踱步，上來詢問有什麼需要，我淺笑說，我需要走完回家的那段路程。

那一段滿打滿算十來分鐘步行，大概兩公里，目前卻是不可能之路。今晚，兩公里的距離比到月亮的距離更遠。看月亮探測着人間悲劇的深度，聽夜風在鷹山Eaglemont的翅翼上緩緩旋轉。眼淚在眼眶裡緩緩旋轉。胸中有一種突如其來的東西克制着信心的虛妄。這一刻，我希望告訴妻，我寧願是一株孤獨的植物，所有人世間的病痛煩惱恐懼對我毫無作用，終身屹立不動，與泥土為伍，對雨水敏感。在日光之下，接納命運的重擊。在搖曳的虛空裡，保持繁茂的身姿。

武陵驛