小時候，爸爸希望我這個老么比六個哥哥聰明些，道聽途說地不送我上幼兒園也不教我識字，只教我唱日語兒歌和學跳芭蕾舞，說是越晚受知識教育對孩子越好，小孩會因為自由而發展得更聰明有智慧。於是，我終日穿梭並觀看在家中擁擠擺設的陶、瓷、玻璃器皿、新舊古玩；無聊時便遊蕩在外面街道上，自由玩耍，要不就是高坐在店外面的竹梯上，看著人、車、流浪狗和無心眷戀家而四處遊走的貓咪，我一下子對著空氣順著思想自言自語，或者一會兒望著天上的白雲隨意遐想。
終於我到了國民義務教育年紀，必須要上小學一年級。因為家中都是男孩不和我玩，所以我以為到學校去就是交新朋友和學講國語，特別高興和期待。剛上學不久，一個又優秀又漂亮的男孩知道我連注音和自己名字都不會，也不知道什麼叫考試，他識破我特別愚蠢，嘲笑我，對我粗魯；在難堪的當下，一言不和，就和他糾打了起來。放學時，一位眼尖的女同學看見我父親騎腳踏車來了，她一下子蹭地衝出教室報告我的惡行，我當下非常緊張，覺得她多事，心想：「這下完了！」我爬上腳踏車前座橫桿，父親不作聲看著我等我坐好，踏上回家的路，父親便問我：「你打贏還是打輸？」我非常訝異這奇怪的問題，心正揣摩要如何回應才會少挨罵時，父親沒等我回答就又開口：「你是學跳舞的，腿可以踢得很高，不用怕，你可以踢他小腿骨，或者再抬高一些，踢他下體，他就受不了了。」他想了一會兒又說：「不過，那太痛了，會傷人，不太好，踢小腿就好了。」我一路上專心的聽，意外地感到安心和欣慰，確定且明白如果我和外面的人有爭執，父親是會站在我這邊，道理很簡單，因我是他的孩子，我就是試著以這地上父女的關係來理解天父上帝對我的愛。
在那打架事件和聽父親的説話中，我也體會爸爸的心意，和人有爭執時，我仍要顧慮到對方，傷害不可太過。長大一些後，我的父親也教我要有憐憫心幫助弱者。
我的單純和愚笨持續兩年多，三年級時，終於來了一個欣賞我的女老師當導師，從此我被開了竅，成績追到前面去了，所以不用再和學習成績好卻要在桌面上和他們認為的落後者畫清界線的男生坐一張桌子了。我被另分發到和一個經常考0分至5分的流鼻涕男生坐在一起，他不是不來上學就是東張西望、一臉茫然或者扒在桌上睡覺，他沒有朋友，可是他一點都不在乎的樣子。在回家路上，我很同情地向爸爸說了這事，我爸爸回答：「那麼考試時，你把答案給他抄好了，幫幫他。」我很吃驚爸爸這違規的鼓勵。期中考，我當真這樣做了，可是他只抄選擇劃圈叉的對錯題，其他就不會抄了，所以想救他也惘然，只進步40幾分，還是不及格。在腳踏車上跟爸爸描述此事，爸爸抿著嘴笑，我也跟著樂了。爸爸一定笑我居然真做了，且笑我這女兒居然還覺得那鼻涕將軍挺可惜，恨他懶得抄且連抄都還會抄錯的氣憤神情！
在我未認識天父上帝之前，這個地上父親留給我的愛和留下的奇妙記憶，滋養我也陪伴我，特別幾次與雲門舞集長期奔波在台灣和美國、歐洲演出時溫暖了我。在歐洲暗夜大雪中，乘坐在滿載著疲憊的舞者、舞台的工作人員和服裝、燈具、道具的大車上時，我總會自然地在腦中回想兒時的片斷時刻，父親給過我的溫暖再一次鮮活在心中。奇怪的是，那成為一個神密的力量，使我在軟弱時會重新堅強起來；於是在以後人生遇到瓶頸時，便去思想爸爸，因著他可愛的笑容，且不忍心看到他原本高興的表情變成失望的樣子，而願意在困難中繼續執著和忍耐。並且我很浪漫地相信爸爸永不會變心，就算世界上再也找不到愛我的人，我還有父愛；這個像信仰一樣的信任和愛的感覺，經常帶領我度過生命的孤獨和失意。在我追求認識上帝的經歷當中，這麼一對照，我明白過來——原來天上的父親曾經通過地上的父親來愛過我！
離開舞團後，轉方向專心編舞和教舞，之後又留學在紐約。畢業後，到了美國西岸教學並且獨立編舞，又試著成立自己的舞團，開始尋找人才、教室、劇場、人脈和支持時，方體會到要做一個純藝術家的單純所面臨的窘態和不協調困境，最終仍舊讓我跨越艱難，辦成了。回台灣家中時，放錄影和父親分享成就，不經意地透露了跨越艱難的經歷，錄影帶放完時才注意到爸爸沒專心看，而是很安靜地在聽我說話且專心地思想，我收起影帶，覺察到他已經一臉嚴肅，方才懊惱我怎會不經思考地傾訴苦情讓年老的父親難過了！爸爸不作聲一陣子，終於說話了：「文姬！妳如果做得不高興，可以不要做，我只要你幸福快樂！」我吃驚爸爸說的，簡單而有力，我一時不知如何以對。等我回美國後再回想這話時，才明白爸爸知道我心中在想什麼，他要我斷去想在世界做出一番事業以便光宗耀祖的枷鎖！即便我們離這麼遠，如今，這話仍然有力地回盪在心中。我謹記住爸爸說的話，他在乎我的幸福多於我要為他做的工！我們的父上帝不也是這樣嗎？我地上的父親就在反映出天上的父親！
《聖經‧以弗所書》一章13節，上帝所應許的：我們「既然信了基督，就受了所應許的聖靈為印記。」對於我來說，這象徵一個很美、親蜜的，又像是一個隱藏的榮耀記號。我相信我已經擁有這個印記。除了擁有這個父上帝所賜永恆的印記以外，地上的父親從小到大在我心中用他的言行以及和我的互動，也像愛的印記印在我的心上。試想一想，當我走在街上時，如果有陌生人看到我，都能認出來並且羨慕我這屬上帝的印記和地上父親愛的印記，是誰都不能夠奪去的，知道我是屬上帝的、是有愛的，那該是多麼神氣！
父親的心|方文姬
By accepting you will be accessing a service provided by a third-party external to https://cchc-herald.org/