屈指算來，我已經開車20幾年，沒出過大事，只有兩次衝紅燈、兩次超速、一次刮花車身。橫街窄巷游刃有餘，穿州過省，如入無人之境。我兩個男孩都是我教會他們駕駛。安全、敏捷、準確旄這就是我的作風。別人總以為我是一學就會、一考就過的天賦型司機，其實這「一學就會」背後，我整整走了九年的路，可謂十年磨一方向盤。

第一位教車師傅是我的兄長，第一輛車是手動變速車。第一堂課是如何發動汽車。左腳踩離合器、右腳踏油門、手波檔位要三方協調，一齊「咬合」。

有人形容，好像「踩錯一隻腳，整個協奏曲就走音」，車就死火。這一關難不倒我，很快就學會。接著在夜深人靜或清晨街道冷清的時候，在周圍的居民區學習走直線和轉彎，這也不難，很快就學會了。然後學停車入庫、倒行圪，把這些基本的操作都學得差不多後，最難的就開始了旄在擁擠的公路上行駛。

第一次開車上擁擠的公路，那種緊張，記憶猶新。我緊張得幾乎喘不過氣。雙眼死死盯著前方，雙手緊緊握著方向盤，掌心全是汗。全身肌肉僵硬，肩膀繃緊，心臟急促地跳動。每一輛汽車從旁邊超過，心臟都會緊一緊。兄長坐在旁邊，手握著手煞，隨時介入。我緊張，他也緊張。終於把車開回家，整個人才鬆軟下來。

這個痛苦的經歷讓我很掙扎。幾次下來，十分抗拒開車。總是找藉口不學。什麼睡眠不足，心情不好都是理由。兄長完全理解我的恐懼，他說每個初學者都要經過這個階段，只要你咬緊牙關一個小時一個小時的堅持下去，當積累到60至80個小時數這個節點，你的技術與信心就會成形，那時候你才學會開車。重點是在節點之前會很煎熬，但必須熬過去。道理雖然明白，但恐懼不容易克服。慢慢的，我就停了下來，不學了。

後來我結了婚，先生就成了我的第二任「私人教練」。這次是自動波。先生教太太駕駛，是一個大陷阱。不單是教學車，簡直是夫妻感情大考驗。先生要教導，要注意安全，根本無能力控制脾氣和語速。太太呢，一邊學得緊張心慌，一邊又想得到理解，如果先生語氣嚴厲又大聲，立刻覺得好委屈。學車過程，更是磨合彼此情緒、調整期待的十字路口旄搞不好，就變成心跳加速的微型夫妻戰場。我學得斷斷續續，停停學學，考駕照遙遙無期。直到孩子出生，需要接送上學、課外活動等等。沒有車，我寸步難行。一切出行都要依靠先生。先生還要工作，這讓他不勝其煩。於是，我咬牙決定：這次一定要學會！最後，請了專業教練。兩次路試後，我終於拿到駕照。有車與無車，生活是完全不同的狀態。

我感覺人生如虎添翼般的神清氣爽。往北，我曾駕車至布里斯本；往西南，至坎培拉。駕著車，乘著風，唱著歌，可以去到每一個想去的地方。

十年間，我在駕駛的學習上反覆掙扎：有時想放棄，有時重新開始，斷斷續續地練習。每一次的放棄，讓我清楚地看到自己的有限；每一次重新開始的選擇，讓我感受到上帝的帶領與鼓舞。