打開食品櫃，開始著手整理的時候，爸爸的同在，那麼真實，每一個動作，我們都一起完成。櫥櫃裡的各樣物品被慢慢逐件拿出來，又重新放回去擺好，就在爸爸慈愛的注視下。爸爸目光裡，分明閃爍著欣慰讚許的光芒。

這樣的光芒，閃爍在我做家務的瞬間，閃爍在我寫作的字裡行間。

有一扇門被永遠地關上

已經過去幾十年了，自從那個寒冷的冬天，那個徹骨的夜晚。有一扇門，被永遠地關上，留下的，只是一把細小的記憶的鑰匙。而我，輕易不捨得用它。

漸漸長大、成熟，看自己年歲增長，增長到幾乎父親的年紀。

父親的年紀，停留在那一刻之後，就被凍結了。永遠的父親，不會再變老。

數不盡的感恩

我該如何感恩才足夠呢？擁有這樣一位父親，一位會將六歲女兒的小腳握在自己溫暖的掌心，舉起來對著燈光欣賞的父親。那雙小腳被握緊成狹窄的小船，滿載著父親的期望和童真的幻想，義無反顧地駛向生活的彼岸。一生的腳步，都走在被托舉的恩寵裡。陽光明媚或雷雨交加，平坦路途或崎嶇坑窪。

我該如何感恩才足夠呢？擁有這樣一位父親，一位會將女兒穿到斷裂的塑料涼鞋修補完好後，往地上一放，笑顏綻放誇耀重生的父親，「看！和新的一樣！」手中還握著生了鐵鏽的長刀片——剛剛用來燒得通紅，往塑料鞋斷裂接合處一按，「茲！」冒起白煙，塑料即熔即合。

我該如何感恩才足夠呢？擁有這樣一位父親，一位在生活的每個季節每個角落都同在的父親。

每一時空的同在

面臨考驗時，父親。

那一回，父親喜盈盈地問，「這次誰考第一呀？」

小小的我，不好意思說出來，支支吾吾地顧左右而言它，說出了班上考第二名的同學名字。繞了大半個圈子，終於父親喜滋滋問，「第一名又是你，對不對？」媽媽在旁打趣，「都合不攏嘴了！」

現在早已過了排名次的階段，但心裡總記著父親那笑容：父親的每個兒女，都是他眼裡獨特的唯一。

下雨時，父親。

父親為我買的紅色雨鞋，是我人生的第一雙雨鞋，是陪伴我從小學直到大學的奢侈品。或許是那個年代的產品質量太好了，或許是我過於珍惜，每每穿過都細心呵護收藏，不然怎麼可能熬得過那些蹦蹦跳跳的年月呢？那雙紅雨鞋，從一開始油光滑亮的嶄新，到後來表面完全失去光澤，都沒有出現過一絲裂縫。我想，那算得上一項很值得的投資了吧。買的時候，是買了大幾號的，穿著居然也舒服。大學時繼續穿，感覺正合腳：緊緊地把腳塞進去，再緊緊地把腳拔出來。

因為有了一雙紅雨鞋，下雨的日子，就變得令人期待。不怕被雨水淋濕的雙腳，就彷彿被握在爸爸寬厚的掌心一樣：溫暖，安全，美好。

恍若昨日的情景

跟隨在爸爸身邊去買那雙紅雨鞋的情景，依然恍若昨日：爸爸很有禮貌地詢問，從營業員手中接過雨鞋後讓我試穿，然後購買。我的心裡眼裡全是紅舞鞋一樣的雨鞋，壓根兒沒有在意營業員態度的懶散不屑。那時候的國營企業，營業員的態度都是那樣半死不活毫無生氣，甚至還時常流露出對顧客的蔑視傲慢。

我們正要離開時，那個營業員顯示出了習以為常的不耐煩和沒禮貌。爸爸突然停止了轉身，非常認真地看著營業員，口氣溫和卻帶著不容置疑的嚴肅和權威，「你這樣的態度是不行的。在服務行業，就應當尊重顧客。領導來了，你也這態度嗎？」那個營業員頓時愣住了，臉部表情僵了幾秒之後，非常抱歉地找藉口解釋自己剛剛被別的事情煩心了。爸爸的目光依然炯炯有神，正色道，「以後要注意了，不能因為你個人的原因，就把情緒發洩給顧客。」看著那位營業員變得老實巴交的臉，我內心一下生出了幾分不忍，感覺她有些可憐。爸爸需要那麼認真麼？她那樣也並不算太過分呀。大家不都那樣嗎？

爸爸和營業員告別時，令我意外地說了一句，「你的孩子還小，你應當給他一個榜樣。」營業員轉頭看了一眼不遠處跟著她來上班的孩子，整個臉都溫柔了，連連對著爸爸道謝，表示明白了。走在回家的路上，爸爸似乎忘記了剛剛發生的一切，親切地和我談起了輕鬆愉快的話題。爸爸總是一見我就笑，就忘記一切煩惱，這是我從小所感受到的奇蹟，我時常困惑：那是一種什麼樣的神幻力量？

那時候的爸爸媽媽，從來沒說過，「我愛你。」

那個營業員的臉，我依稀記得，長得有些像我小阿姨。她必是一個愛孩子的母親。

自那以後，我未曾再見過她。每當想到她時，我的心是柔軟的。因為，她的心是柔軟的。

記憶深處的柔軟與溫暖

那時候的人，留在我記憶深處的人，有許多的柔軟與溫暖。有一位賣爆米花的老阿婆，特別令人難忘。那個老阿婆的攤位，就在我學齡前試讀小學一年級的教室外不遠，就在我等爸爸騎自行車來載我放學的地方。準確點說，她的攤位，是爸爸和我約定了來接我的地方，因為爸爸覺得那裡最安全吧。每天放學，我都會走到老阿婆的攤位旁，站在那裡認認真真等爸爸。

那個攤位前人來人往，時不時會有些人停下來向老阿婆買爆米花。老阿婆一閒下來就誇我，「你好乖啊！一點都不亂跑。」估計她除了這麼簡樸的誇，也沒什麼可以展開來談論的話題了。當然一開始會問些「你叫什麼名字呀？你幾歲呀？等誰來接你呀？」但是這些問題問一遍也就夠了。所以能夠一直重複的，還是誇。我心裡想：除了乖，除了等，我也沒別的選擇呀。

乖和等，不就是我不需要努力就可以辦到的最輕鬆的事情嗎？這有什麼可誇的呢？沒有什麼可誇的事情，被誇了也沒有多少榮譽感呀。但是，就算沒有榮譽感，被誇還是美好的，會有一種被寵愛的幸福感。在這種幸福感裡面乖和等，總是會愉快輕鬆很多，會滋潤些，會減少些枯燥和漫長。

老阿婆碎碎念的誇，像爆米花一樣令人歡喜舒適的誇，讓我感覺她是非常喜歡我的，是真心喜歡的。被重複了很多遍的誇，無論真假，都會變成真的了。漸漸地，老阿婆越誇越喜歡我了，開始往我身上塞爆米花了，「來來來，吃爆米花！哎呀你這麼乖，一點不亂跑，你這麼乖乖地等。來來來，吃爆米花。」我當然不能接受啦。大人有交代的，不能隨便拿人家的東西啊。於是，除了誇和被誇，老阿婆和我之間又多了一項新的內容，那就是塞爆米花，以及拒絕被塞爆米花。這一切都是那麼順理成章，那麼親切，那麼熱情那麼客客氣氣。閩南人都熱情。閩南人都客氣。

現在想來，有了那些情節的等待，就變成了有故事的等待，就變成了多年後有回憶的等待，就不是一個小女孩孤孤單單的等待。總是那樣你來我去的一陣推搡之後，爸爸就騎著自行車來了，風塵僕僕地，從一出現就滿臉的笑容和歉意地來了。我不捨得看到爸爸臉上那種歉意。我知道他是一下班就急急火火趕過來的。他在最大化地綻放笑容，以笑容化解歉意。

「哎呀這是你小孩啊太乖啦！」老阿婆顯然找到了繼續誇的對象。誇人也真是一種善良美好的活動啊！老阿婆那樣發自內心的誇，一直誇到爸爸心裡去了。爸爸就一直謝謝她陪著他的寶貝女兒。老阿婆誇著誇著就又往我身上塞爆米花，這下子輪到爸爸替我又謝又婉拒。結果呢？結果就是爸爸掏錢出來，買了所有塞過來的爆米花。「哎呀不用給錢的！她這麼乖！給小孩子吃的啦！不要錢的。」老阿婆再怎麼熱情也不是爸爸的對手。爸爸當然贏了。「哎呀給太多錢了！不用給這麼多錢的！」我們就在老阿婆這麼熱切揮手挽留想要退錢的情景裡離開了。

這樣的情景，重複著，重複著，就成了烙在記憶中的溫馨了。

閩南人都熱情。閩南人都客氣。

爸爸塞到老阿婆手上的錢，令我感到陽光，感到安全。等待爸爸來接我，看著爸爸騎著自行車過來，成了童年記憶中最幸福的一道風景。直到如今，每當看見幼兒園的孩子抬眼發現自己的父親，激動快樂地奔向父親的懷抱，我還會不由得熱淚盈眶。

永不磨滅的畫面

人的一生，有多少用言語無法描繪表達的畫面！

我該如何感恩才足夠呢？我擁有了多少永不磨滅的畫面：爸爸帶著我們兄弟姐妹在電燈下一起為新學年的課本包書皮的畫面；爸爸大冬天一清早騎著自行車去買全家早餐配菜，回來時雙手凍得彷彿冰霜的畫面；爸爸在煮魚後，喊我給他一碗米飯，好讓他用來將鍋中瀰漫著魚香味的湯汁吸收乾淨的畫面；爸爸在屋內樓梯的每一階邊上放一盆萬年青，將精心分盆栽種的萬年青送給來訪朋友的畫面；爸爸在中秋節參加評賞月餅後，回來對我說，「應該把你藏在我的衣服口袋裡帶去，悄悄塞給你幾口嘗嘗」的畫面；爸爸打開我的繪畫作業，在上面為我修改潤色的畫面；爸爸深夜在燈下為我們兄弟姐妹修改潤色作文的畫面……

帶着父親的愛行走

我該如何感恩才足夠呢？我擁有這樣一位爸爸，在有生之年，留下了多少讓兒女們一生珍藏的瑰寶，又在我們成長的路上，為我們鋪墊了多少愛的沃土。

今天，在即將帶領孩子們預備父親節禮物的時候，我小心翼翼地取出那枚一直深藏的細小的鑰匙，輕悄悄打開那些浸滿了父親慈愛身影的記憶，讓那些父愛的豐盈，重新溫暖自己在歲月中漸漸失去彈性的柔軟，讓自己重新想起：怎樣生活，才是令父親欣慰的模樣。

哦爸爸，親愛的爸爸，女兒會帶著您的愛行走人生的旅程，去感受愛，去付出愛，讓自己一點一點地繼續活成您一見就心生歡喜的模樣。