如今常存的有信，有望，有愛；這三樣，其中最大的是愛。（《哥林多前書》十三章13節）

學習咳嗽和呼吸

出院那天，妻陪着我在Epworth醫院二樓病區散步，這照例是每天的功課。下牀走起來，復健專家說這一步對恢復心肺功能最重要。現在，我終於拿掉了留在心臟裡的兩個電極，以及腹部的三根引流管，取管那一步的痛是最厲害不過的，彷佛有人從我肚腸裡拔草，但這些不提也罷，畢竟只是一秒鐘的事。

掛在我身上的異物，只剩下可攜式心電圖儀，像一把黑色快鎗，插在一個藍布囊，胡亂塞在我外套插袋內，五顏六色的電線連着我胸口上的電極，固定電極的醫用膠是抗過敏的，但依然弄得胸前皮膚黏糊糊的，搞也搞不乾淨，不過，我還能有什麼不滿意的呢，我身上拿掉了所有的管子，吃飯不再噁心，我，略微奢侈地，打了一個稍嫌長的哈欠，混着打嗝，喉嚨口癢癢的，左手拿着嘔吐袋，現在，我隨時要學習咳嗽，雖然很痛，但要深度咳嗽，每小時深呼吸，像嬰兒那樣學習咳嗽和呼吸，區別只是我是主動的，在短期內主動咳出肺部積水，首先要克服疼痛和對疼痛的恐懼。

黑天使和老護士

從普通病房出來，走過CCU病區，想找羅伊，他不在，才想起他只做夜班。黑天使羅伊是個不折不扣的黑夜天使。他說他做了16年的夜班。難以想像的長度，都在夜裡。碰到老護士安，安從口罩上睜大灰眼睛，聽我訴說剛發現的房顫，她風風火火地跑到一長排監視器前，找到我的心電圖波形，看了一會兒，告訴我她認為問題不大，有一個電極接觸不良。

但願如此。房顫在術後有50%的發生率。我點頭致謝，但願這只是個技術故障，而非真的房顫，病人術後有可能被房顫之類多達十來種併發症纏上。

妻陪我回到CCU的2號病房，我在2號住過三天，我有點懷念。當我們走過CCU的護士台那兩排閃光的監視器，與安談話當中，我才意識到我的目的，是要來與剛認識的病友大衛告別。

一號病房的病人

其實，我也是剛剛認識大衛。那天是我遷出CCU，遇上護士納紅從病房出來，手裡的腎形盤擺滿藥劑針管，她熱情招呼我進房去看看我的鄰居，我在2號病房住了這些天，與1號共用一個浴室，還從未見過1號病房病人的面目。我正在猶豫，裡面一個蒼老厚實的聲音緩緩用英語說：「請進。」

房裡光線幽暗，床前椅子上坐着個老人，眼珠是蜂蜜那樣的渾濁棕色。即使空調很熱，他依然用深藍色羽絨服和絨線帽把自己裹得嚴嚴實實，帽上繡着白字：紐西蘭。他自我介紹說是大衛。他是宣教士，大半輩子都在外國，走遍了世界各地，他用曾經滄海難為水的口吻說：「不必誇大疼痛。痛，是上帝給人的禮物。感謝造物主，只要你還能感受到痛，痛是我們的生命。祈禱吧，每一次呼和吸，都是禱告，呼，深一點長一點。痛，就會出去一點。」

那天我們聊了天，當我走出1號病房之際，我在想：上帝可真不省心，給我安排了夜班牧師羅伊，白天也沒忘，來了一個病痛學神學家大衛。

每一次呼吸都是祈禱

我先在半敞的2號房門上敲了敲，房間裡拉着窗簾，封閉在一片幽暗中。大衛在床前抬起頭，蜂蜜色的眼珠閃過一絲喜色，臉色仍然蒼白，牙齒閃着微光，我給他介紹了妻，告訴他今天我要出院了，即將開始為期半年的復健之路。

我問他今天怎麼樣，他輕輕地說他在輸血。他的左手上連着輸液架和血漿袋。

「再見，大衛。」

David J. Hathaway。我默念他的全名。直到我在心裡真正與他道別，我意識到他的病痛不能用1到10數量級來評估。大衛告訴我他早已是心衰四期糖尿病和晚期癌症。這次住院只是微創手術裝第四個冠心病支架，但這對連刷牙都沒氣力的大衛來說，只是頭痛醫頭腳痛醫腳，根本無濟於病。疼痛於他，不是那回事。

他說，「我準備畢業了」。

這是他第二次說這話。他微笑。又說：「我準備好了。」

我除了說「上帝保佑」之外還能說什麼？

他說：「上帝保佑你的家人和你的康復。」

我想為他祈禱，但他沒有反應，他是不需要的，像他所說，他的每一次呼吸都是祈禱。想起神學院有一個老博士總是告誡我們：「不要說上帝保佑，而要說冒險去吧。」人生在世，總是無法杜絕冒險。每一天，即使最枯躁單調的日常生活，都是某種冒險。因此，我想到去年寫的一篇文章，題目居然是《危險的日常生活》。日常生活與危險，對我是有意義的區別。然而對於大衛，日常生活已經混亂到無法分清是在醫院還是家裡，每一分鐘都是危險，他有什麼選擇嗎？他淡然處之，接受了命運的無常，他準備畢業了。如此，每一種危險將不再是恐懼，也不再是冒險，而只是我們親愛的日常生活。

家裡睡覺比較香

此刻，我嘗了一口久違的檸檬紅茶，回到家中，是術後第九天，茶盃裡的味道來自冰箱裡兩個禮拜前的檸檬。慶幸自己並沒有因為手術失去味覺嗅覺。也沒有發現食物有什麼金屬怪味。術後恢復似乎一切都在軌道上。開胸手術好像也沒有想像中的可怕。但，漫長的復健之路正在開啟另一次艱難考驗。當心臟重新跳動以後，死亡似乎不是大問題了。對術後康復來說，疼痛也不是大問題，對我而言，真正的大問題是心肺復甦。像初生的小孩學習行走和呼吸，深度咳嗽和深呼吸。每天只能適度地走幾百米，但要忍住胸痛深度咳嗽，每小時做深呼吸，以免併發肺炎或肺不張。

術後第八天出院，對我來說，簡直是奇蹟。但護士醫生們一個個好像熟視無睹。心內科醫生直截了當說：「出院回家去，家裡睡覺比較香。」

我明白醫院床位緊張，要不我也不會從公立醫院轉入私立醫院來做手術。本來一直想着要去向ICU的護士團隊致謝告別，但實在缺乏體力。我對來接我的妻說：「等下次回來再說。」

「你還想着回醫院？」妻嘲笑說。

我本能地點頭，又搖頭。

醫院是一座魔山，病人的魔山，但也是耶路撒冷，耶路撒冷的意思是平安之城。平安的奧秘在於信心、盼望與愛。《聖經》認為，世間有三樣東西對人最重要，FAITH（信），HOPE（望），LOVE（愛）。對這三個字詮釋得最好的地方，我告訴她就是醫院。

在沙發裡，像種植那樣埋下身子，將包括靈魂在內的一切沐浴在冬日的陽光裡，這是我所理解的敬虔。回到家門，一切依舊。然而，背後墊着妻準備的靠枕，手邊有她預備的小抱枕，以及吐痰用的一次性手術盤。衣裳洗過了，地毯清潔了，花園打掃乾淨了，兒子學會了給我們煮飯，女兒端來紅茶，給我預備睡覺的躺椅（我暫時不能平躺睡在床上），換好了新床單，散發着淡淡的蘋果香。什麼也不缺了，我輕輕地說一聲「感謝主」。去網上搜宣教士大衛寫的那本書。那一定是他畢生思想的結晶。

跟大衛說永別是一個錯誤，雖然只是一個沒說出口的念頭。這不，再見大衛很容易，我在手機上點開大衛的電子書。那些曾被人用心愛過的文字，也會生長。當大衛離開這個世界之後，它們會繼續生長。心跳就像初戀那樣搖曳，在我胸口要搖出節奏感。為什麼以前從沒感到心跳是一種美好？活着，曬着午後陽光，聞着鄰里飄來的菜香，牛肉，番茄，乳酪，蘑菇，我向妻數落着各種美食的芬香。

她則說：「時間到了。」

按時服藥，是一種壓力。吃好睡好也是。活着，就有壓力。人從上面再次出生，所謂重生，這不是什麼比喻，也不是什麼象徵，跟一切修辭手法都無關係，這是千真萬確發生過，並發生着，我是一個新人，如今舊事已過，一切都是新的。我不理解生命的奧秘，也無法把握生命，更無從消解壓力，但我想說，這是好的。從午後煦暖的冬日陽光裡把世上最好的東西找出來，需要餘生的努力。如果將靈魂分成四份，我願意是思考着，感受着，愛着，也被愛着。