如今常存的有信，有望，有愛，這三樣，其中最大的是愛。（《哥林多前書》十三章13節）

世上最好的東西

天底下可以設想的最悅耳聲音在問：「世界上最好的東西是什麼？」

我很想說，可是，什麼也說不出。什麼也不能說。

耳畔的男聲是天使發出的。他說：「我會給些東西，讓你舒服些。」

他說的是英語，他給我的是世上最好的東西。我人在ICU，醫院是博士山的Epworth，我記得，一點也不懷疑。甚至，想起來我是在星期日下午入的院，預備手術花了半天時間。現在，是哪一天？幾點鐘？白天還是黑夜？不知道。其它，什麼也不記得了，什麼也不能多想。但我很欣慰，我不怕了，世上還有什麼比無需懼怕更令人欣慰的事？這是當心臟重新跳動的時刻。如此，算是死過一次了。再世為人，滋味真好，A second chance（第二次機會），我想，手術終於結束了。

 

手術沒有失敗

黑暗。點點綠色螢光，以及飄忽的白光，都是微光，在黑暗的水流中浮動。黑暗是兩岸的，其實，河有看不見的第三岸，這條黑暗之河是三維的，有相當高度的岸。義大利小說家卡爾維諾說過的微光，就出現在此刻的第三岸。我的喉嚨裡塞着什麼東西，像快要淹死的魚，我聽見自己的聲音在說：「Water, water……」

自己說的是英語，似乎可以判斷無疑，理智回來了。我的心立刻安定了，生命的搏動尚在心臟這裡，準確說，手術該沒有失敗。並沒有痛或痠之類預言的不適，口渴感壓倒了一切。耳邊傳來一個渾厚的男聲低語，聽不清什麼，但，我分明感受到了固體的冰冷在齒間，可以嚼碎的寒意，是一種固體，融化在口唇間──冰。

又睡過去了。在入睡之前，我想到的是，麻醉師做過技術解釋，這不是深度睡眠，而是醫學意義上的「昏迷」。我又進入了醫學昏迷狀態。按麻醉師的預定。

夢中，一如入院前，我再次問麻醉師：「我的心臟要停跳多久？」

麻醉師看出我的不安，笑着回答：「手術預計三小時。我會讓你睡得長一些，大概睡到手術日晚上，你醒來不會太難受。」

我又問：「手術最大的難點是什麼？」

相同的問題，我問過我的手術醫生，記得他的答案是「手術後頭三天，要克服感染、肺炎和心律不齊等等十幾種併發症」。

麻醉師的反應卻與手術前做輔導的那個亞裔小醫生幾乎一致：「我們每週都做這種手術，很成熟。」

「今天有做？」

「每天都有。」她說。

心臟嚴重受傷

生平第一次服安眠藥。我向夜班護士羅伊主動索藥，他沒有查問病情，也沒有遲疑。甚至，會心地一笑。那是我出ICU的第一夜，下午離開ICU，沒有去普通病房。拔去了共計七根導管（尿管、腹部和後背的三根引流管以及脖頸上右上臂上的三種輸液管），躺在CCU的病床上，舒服了許多，但，這種舒服，歸根結底似乎也是假象，胸口依然插滿電極，連着心電圖監測儀。一長條透明敷料下血漬漫長，刀口下方有兩大坨棉花，埋着兩個硬邦邦藍色塑膠片，各有一根電極姑且留在我的心臟裡，晝夜按需調整心律，時時提醒我，胸腔裡這顆心臟經歷了開胸大手術，嚴重受傷，非常脆弱。每一餐每一口下嚥都有嘔吐感，想來與心臟上的電極有關係。醫生和護士一度在我床前來回研究，床頭的監視器上，我的心率很慢，一度低於50，他們小聲地商量着什麼，神情嚴肅，如同探討地震之類災害可能帶來的毀滅，我猜想是為採取何種心率調整模式傷腦筋。

攥在手裡的愛

從來，我是一個落枕即眠的人，但生病住院和等待手術期間都成了失眠夜。也因此上藥果效很好。但，在夢中，始終有一個天使般的聲音（注意是男聲）一直在問我：「世界上最好的東西是什麼？」這個問題太大，太沉重，一旦思謀，開始回答，我就會驚醒，冷汗涔涔，在床邊摸索尿壺。輕鬆過後，胸前皮膚感覺又緊繃，成一塊鐵板，壓得我無法動彈，據說心肌梗塞發作就像胸口被大象一腳踩住。安眠藥效過去，我又開始失眠，思緒如今晚的月光，即使窗簾再嚴密，也能穿透無數莫名的悲傷。為什麼這樣心臟瓣膜感染那樣倒霉的事要落在一個個體頭上，1%的概率，讓這個問題永遠不會有答案。然而我也有安慰，既然我在思索：我發病是在公立醫院奧斯汀，現在卻神奇地被以公立醫院病人身份入住私立愛普沃思醫院，享受單人病房，公立醫院免費醫療，還能挑選奧斯汀第一刀外科馬特藍尼斯醫生主刀，這不是恩典是什麼？這不是平安是什麼？這不是神蹟是什麼？平安，像今晚的月暈，淡淡的火苗，無法在黑夜裡熄滅。平安的根源，在於無論如何的信。信就是所望之事的實底，是未見之事的確據。如果你尚有信心，就攥住了盼望之事的核心，也得到了未見之事的憑證。世間的愛，以及由上而至的愛，如同奧妙的月色，就攥在我的手心裡，雖然我不能理解，也不能把握，世上沒有比愛更難解的謎語，卻偏偏有一些人不相信，甚至於没有愛，自己缺愛以至於認定别人也没有。對於這一切，我只有讚美。

我所讀過的聖書說，人世間有三樣東西，對人最重要，FAITH（信），HOPE（望），LOVE（愛）。對這三個字詮釋得最好的地方，我想，無外乎醫院。我在另文中曾經寫到：醫院，是一座培育各式病人各種疾病的魔山。魔山與實踐信望愛其實並不矛盾。事物常常在這些矛盾的張力中此消彼長，相輔相成。猶如人心的幽暗，並不妨礙一個人將慈愛施予不相識的另一人，在醫院中比比皆是，我看見天使成群結隊出沒這地方，我只有讚美。

一切都有安排

妻差不多每天要來醫院看我兩次，有時候，帶着兒子或女兒。引得值班護士羅伊Roy拊掌大笑，他善意地取笑我的妻子恨不得一天能來醫院三四次，他不知道妻曾經也是在醫院上夜班的人。羅伊是外表嚴肅工作認真的印度人，皮膚黝黑，眼神深邃，他是我的睡眠黑天使，為人嚴肅，卻不刻板，也不刻薄。每次攤開手掌，掌心裡不會令我失望，必定有一兩顆安眠藥。記得出ICU的第一個晚上，半夜我被痛醒，胸前似乎又壓着一塊鐵板，動彈不得，羅伊趕來，給我帶來兩粒止痛藥。嗎啡？我問他，他點點頭。他看人時候瞪着大眼睛，眼神嚴厲，他那天的晚安別具一格：「睡吧。上帝一切都有安排。祂不是要你更認識祂，而是要你更親近祂。」

病房裡的牧師

一定是麻利多嘴的納紅護士告訴他病人是一個牧師，一個寫作的牧師，我想，但我不能肯定。在醫院裡，我只是一位病人，並沒有任何特殊，也不具任何特權。我對自己的病無能為力，何況別人的痛楚。可是，羅伊並不因為牧師寫作而高看一眼，他很嚴肅地管我按時吃藥，也時不時提醒我上帝在看着我。每當我忍不住抱怨這個手術太大了，大到不是人可以做的，他總是板着臉，像老師那樣糾正說：「上帝不能叫人承受你所不能承受的。」

我在心內歎氣，遇上羅伊這樣病房裡的牧師，我還能有什麼可抱怨的？他老是一邊給我藥片，一邊像牧師那樣給我佈道，他說的不多，但說得都在點上，幸虧他只做夜班，神學對病人也可能是一種負軛。白天，大半我可以輕鬆地與護士納紅聊兒子聊工作聊家庭聊移民。上海來的護士納紅會說：「這個手術算個什麼呀，在這裡吃好睡好玩好，譬如度假，輕輕鬆鬆度完假，就回家。」

我可不想來醫院度假，哪怕私立的Epworth的氣味比公立的Austin醫院好受，卻不會像個真正的家。不過，我喜歡與納紅聊天，一杯來自博士山的珍珠奶茶，能叫她快樂大半天，叫我流半小時淚。

最壞的會過去

妻也不是悲觀之人，從醫經歷令她看待手術有時候冷靜得冷酷。然而，五月份連續兩次半夜送我去急診，最後一次，她在餐桌前匆匆扒拉幾口冷飯，肩頭忍不住顫抖起來，我轉到她面前，發現她的淚，正無聲地，滴落在飯碗裡。我摟住她，等她的身體停止抖動，遞給她紙巾，告訴她不要急，最壞的會過去的。她哽咽着說見不得我如此受苦。

其實，這點苦算得了什麼，這幾個月裡住院抽血點滴X光超聲檢查等等遠遠超過我以往人生的總和，超過了妻能負荷的。她從未想過我會病到無法平躺着睡覺，病到每天失眠，痰中咯血，病到需要開胸大手術。朋友們聞之，在震驚之餘，不是勸我保守治療避開開胸，就是良久啞口無言。最後免不了勉勵我相信澳洲公平的醫療制度和上乘的現代醫療水準。但，我知道這手術嚇倒了他們，甚至是護士，給我上門換藥的一個男護士當着我的面承認：「安慰別人是容易的，萬一換成是我本人，我也不曉得怎麼辦。」（下期待續）