姊姊突然確診膽管癌，從入院到安息主懷，僅僅一個月。
身兼母職
她不只是我的姊姊，更是我的第二個母親。在我五歲時，父親就離世了；作為家中長女，她不但要關懷母親，還要照顧弟弟妹妹。
姊姊比我大11歲，由於母親在醫院工作，輪班時間不定，姊姊便接過母親的責任，照顧我的日常起居，也代替母親參加我小學和中學時期的家長會。
今生，或許再也不會有人像姊姊這樣，以如此特別的方式，幾十年如一日地愛我了。
2018年，我回成都與姊姊一家同住，她因此有更多機會為我準備美味的菜餚：苦瓜炒黃鱔、蒜苔拌豆乾、南瓜綠豆湯、回鍋肉、夫妻肺片、炸茄子盒、鹹鴨蛋、韭菜盒子……菜式之豐富讓人驚嘆。這些無聲的付出，是姊姊對我深情的表達。姊姊傳承了母親曾做過的餃子，更讓我感受到濃濃的母愛。
在我出國期間，姊姊成了我兒子的「第二個媽媽」。她總是細緻入微地關懷，比如常常帶上一瓶西瓜霜噴劑，為我兒子舒緩咳嗽不適。當我兒子忘了帶錢交費，她會先墊付；甚至兒子的考試卷，姊姊也會代簽。姊姊對我兒子說：「這都是替你媽媽做的。」彌補了我不在兒子身邊的遺憾。
兒子對我說：「媽媽，你要好好待大姨，她照顧我真是無微不至，比你還要周到多。」
話裡有話
我也保存了姊姊微信聊天的錄音，想姊姊的時候，就去聽姊姊的聲音。
我曾經記下姊姊微信語音聊天的一段自白：「我再也不要到這個世界上來了！但我一點也不悲觀，我（只是）不想說話，我像姥姥。姥姥因為眼睛患白內障，晚年就安安靜靜一個人在屋裡。我心中還是很空、很寬闊。我喜歡回憶，我沒有自閉症，也沒有孤僻症。我就安安靜靜的，安靜是福。我不是老年癡呆。我哪天走了，也問心無愧，悄悄地就走了，（就如）軍人完成了服役，就解甲歸田了，平平安安，這是自然規律。我死了都不會有人來看我，以後不用訃告了。」
姊姊話裡有話，我現在才認真地細味其中的意思。為什麼我以前沒有用心去解讀姊姊的自白呢？姊姊一向堅強、獨立，是家裡的頂樑柱，彷彿不需要他人的回應和幫助，但姊姊的心也會有孤寂。以前我情感麻木的時候，我也會木然地待姊姊。姊姊的話就像微風般輕輕從我耳邊掠過。
獻給姊姊——《我的姊姊永彥》
療癒畫話
多年來，姊姊的堅強讓我以為她不需要支持。姊姊總是照顧別人的感受，即使在病床上忍受疼痛，也不讓自己的女兒察覺。當我兒子聽說大姨病危，馬上趕到醫院去看望她的時候，姊姊神情自若，不像病人，還顧念着女兒晚上獨自回家是否安全，請求我兒子開車送她回家。
大哥曾說：「姊姊這一輩子為別人而活，從未真正擁有快樂。」
姊姊卻常常說：「施比受更為有福。」她不求回報。
姊姊是落入人間的美麗靈魂，在人間很不起眼。有時她的付出，還會被我們親人嫌煩，我們不懂珍惜，甚至拒絶。天使般的姊姊在人間服侍後，回到上帝身邊了。
耶穌曾說：「人子來，不是要受人的服侍，乃是要服侍人。」（參《馬可福音》十章45節）姊姊的犧牲與愛，是遵行主的教導，是上帝特別賜給我們家的恩典，是珍寶。她默默付出的行動刻在我的心上，永不會遺忘。
距離姊姊安息主懷已三個月，我特別在密西根大學安娜堡分校(University of Michigan, Ann Arbor)羅格爾癌症中心舉辦畫展，一方面記念姊姊，另一方面期盼透過《紅皮箱——盼望的回響畫展》燃點一盞希望的燈，能讓病人和家屬在痛苦中找到一絲溫暖與光明，並從畫作中得到療癒。
編按：《紅皮箱——盼望的回響畫展》現於羅格爾癌症中心一樓藝術禮物畫廊(Gifts of Art Gallery, Rogel Cancer Center, Level 1)展出，展期至2月28日。有興趣的讀者可以親臨展場或登入artworkarchive.com/profile/umich/exhibition/gifts-of-art-presents-red-leather-suitcase-reflections-of-hope-by-lin-lu-daku了解畫家及畫展的詳情。
落入人間的天使|林鹿
By accepting you will be accessing a service provided by a third-party external to https://cchc-herald.org/