看朋友圈，西安近半個世紀以來最大的一場雪，在2026年的春天飄落。遲子建在其書《額爾古納河右岸》的開頭有這樣的描寫：「如今夏季的雨越來越稀疏，冬季的雪也逐年稀薄了。它們就像我身下的已被磨得脫了毛的麅皮褥子，那些濃密的絨毛都隨風而逝了，留下的是歲月的累累斑痕。坐在這樣的褥子上，我就像守着一片堿場的獵手，可我等來的不是那些豎着美麗犄角的鹿，而是裹挾着沙塵的狂風。」

未曾遠去的記憶

古城西安是我的故鄉，但我已經很久沒有在夏天或冬天回去了。古城的夏雨與冬雪，於我而言，都停留在很久以前的記憶裡。即便是春雨，我也總是剛巧錯過。至於裹挾着沙塵的狂風，也有些年頭未曾再遇，但這些畫面卻無需刻意回想：夏日在宿舍吃午飯，汗水順着臉頰不斷滑落，那時的宿舍還沒有空調；冬日清晨去晨練，清冷的風打在凍得泛紅的臉頰上，有一點點疼，卻也讓人享受；還有風沙來臨前，空氣中隱隱浮動的土腥味。這些記憶，從未真正遠去。

相見與思念

去年春天回故鄉，無論是親人還是同學，對我的熱情都讓我有些招架不住。我很感激他們的愛，但或許是這20多年在澳洲安靜慣了，加上我本身偏愛獨處的性格，使我感到他們的情感與表達方式有些過於熱烈。也許，他們彼此之間也久未相見，而我的歸來，恰好成為一次情感的釋放。

比起回到故鄉，我似乎更享受思念故土。因為思念的是從前的人與事，是帶着玫瑰色濾鏡的回憶(Rosy Retrospection)。這並不是說見了真人不如從前，相反，相聚之後，我覺得與他們的距離更近了，也對他們有了更豐富的認識。但即便如此，我仍更享受思念──如同身在南半球多年未見真正的雪，我更願回味記憶中雪花輕觸臉頰的那份溫柔。

「親愛」要被更新

在C. S. 路易士的四種愛中，作者提到的第一種愛是「親愛(Affection)」，即最樸素、最自然的一種愛。它不像愛情那樣熾烈，也不像友誼那樣建立在共同理念之上，而是在日常相處中自然生長。這種愛帶來深沉的歸屬感與安穩：家的感覺，被理解、被接納，以及在軟弱時仍然被愛。然而，這種愛也可能走向另一面──變成控制與佔有、情感勒索，甚至排他與偏袒。路易士提醒我們：最自然的愛，若不被引導，也可能成為最不公義的愛。因此，「親愛」本身並不完全，它需要被「神的愛(Agape)」更新：學會尊重對方的獨立，從「需要對方」轉向「真正為對方好」，從佔有走向給予。如此，這份本能的情感，才可能成長為更成熟、更健康的愛。

玫瑰色的濾鏡

我之所以更享受思念，或許正因為思念本身帶着玫瑰色的濾鏡，留下的是那些最樸素、最自然、最溫柔的愛與情感，而將不完整、不健全、缺乏邊界與善意的部分悄然過濾。在日常生活中，我也偏愛獨處，因為那讓我暫時遠離關係中的嘈雜與瑣碎、抱怨與嫉妒。無論是思念還是獨處，都像是一種篩選，過濾掉現實世界中的瑕疵。

當神的愛臨到

然而，這或許也是一種逃避。因為人的愛終究有限，也充滿缺陷。它就像一件破舊、滿是漏洞的衣服，平日裡或許還能勉強遮體，但當風雨來臨時，卻既擋不住寒冷，也護不住人心。路易士所言極是：自然的愛確實真實存在，但它本身並不穩定，也不可靠，需要「神的愛」的引導與更新。當神的愛臨到、充滿並更新我們時，這件「衣服」才會逐漸被修補，甚至被替換，成為真正能夠遮蓋與保暖的愛。

「我們若彼此相愛，神就住在我們裡面，愛在我們裡面得以完全了。」（參《約翰一書》四章12節）能夠做到「彼此相愛」，在現實世界中並不容易。正因人的有限與愛的缺乏，我更願思念那片片冬雪，落在臉頰上的清涼與溫柔。然而，當我想到「神的愛」的偉大時，心中也生出一份勇氣，使我願意偶爾走出思念與獨處，去面對那裹挾着沙塵的狂風。