有一條魚從帕拉馬打河順流而下，經過奧林匹克公園之後，右轉游入Homebush灣，在東岸登陸，這裡有一家臨水的餐廳，人們喜歡在此相聚，高談闊論一些不着邊際的話題。魚因為偶爾聽到他們之間的討論還有一點意思，所以一有空就過來湊湊熱鬧。其實他如果一路東去，或可游出悉尼港，由曼利岬去到南太平洋，那麼他後來的餘生就會被完全改寫。

構圖是個哲學課題

話說魚到底聽了什麼，使他感覺有興趣呢。說起來實在很偶然。那天天氣很好，天上的白雲一簇一簇地飄過。魚正在獨自啜飲着他的卡波契諾，忽然旁邊那桌的兩位客人說起拍照的事情。「這幅構圖好」，其中一個說道。在魚看來，構圖是個哲學課題。當畫面中的景物處於最佳位置時，效果就達成了。

一條魚和他的朋友

後來魚和他們成了朋友，經常在這裡喝咖啡聊天。他們無所不談，但魚從不問他們叫什麼名字。只是自己稱他們一個為牛，一個為馬。這可能是魚對人類的嘲笑：他們一生只會做牛做馬。

有一次魚問他們一個問題：什麼是智慧？魚發現他一生閒游，竟不知自己的歸宿，就覺得茫然。他認為自己需要有智慧來明白世間的事。他雖然用牛馬稱呼人類，但據說有一種人被稱為神的兒女，他們能參透萬事，是不可小覷的。

有智慧和沒智慧

「做該做的事，不做不該做的事。這就是智慧。做不該做的事，不做該做的事，就是不智慧或沒智慧。這是本人活了大半輩子，才剛剛了解到的。因為這後半句，說的就是本人，年輕時就是這樣的。」牛先生看起來牛高馬大，言語卻是有條不紊。

「或許這便是定律，有智慧和沒智慧，從此就分明了」，他又補充道。

這時魚突然想起一個人的名字，叫什麼「行止」的，人若知所行止，行所當行，止所當止（停止？止步？），「做該做的事，不做不該做的事」，這人實在是聖人了。

但魚看世人，做不該做的事，不做該做的事，倒成了常態，連他自己也是如此。所以保羅才說：「我所願意的，我並不做；我所恨惡的，我倒去做。」保羅說他心中有兩個律的爭戰，一種是順服神的律，一種是順服罪的律。他說要靠基督才能得勝。

回家和出走的選擇

「智慧使人能夠看到主題」，這時馬先生也開腔了：「世事紛擾、人來人往；一代過去、一代又來；世代有所不同，主題卻是一個；人有一生，也有一死；知自己無知，方為真知；謙卑己身，必有大利。」

魚覺得有點蒙：「什麼是主題呢？」

馬先生說：「主題就是回家。」有一個牧師認為：人的處境只有兩種，一種是回家，一種是出走。沒有回家的，就是出走的，就像「浪子回頭」故事中出走的兒子。他的人生就是出走和回家的選擇。所以，你或者在家裡，或者在外面。你選擇在哪裡，才算智慧？

知道自己一無所知

此外，真知就是知道自己一無所知。蘇格拉底的洞見，給人類立了典範，叫人不要自以為是，自以為聰明。有一個人說，他讀了30年《聖經》，最大的發現是，原來自己很愚蠢。知道自己愚蠢，所以才需要智慧。智慧是要讓你看見一切事物的本質。你生活在西方社會，享受一切西方的美好，卻不探究這美好的根源，這不合常理。有一個人做了一件美事。他的名字叫羅素·柯克(Russell Kirk)，他寫了一本書叫《美國秩序的根基(The Roots of American Order)》，刨根問底，告訴世人這個根基的緣由。很多人為了知道更多，就去讀神學。但是彼得跟了耶穌三年，差點沒畢業。直到他在加利利海邊三次回答耶穌「愛」的提問，耶穌才給他頒發了榮譽證書：「你餵養我的羊。」

魚覺得今天聊了很多，一時還不能完全消化，就約定他們下週再會。趁着漲潮時間，他回家去了。