台灣升學壓力、紐約拍片妄求、婚姻裂開、人生碎成一地——高佳慧在地鐵裡聽見微小的聲音，從毛玻璃後被上帝拉回光裡
「一粒麥子不落在地裡死了，仍舊是一粒；若是死了，就結出許多子粒來。」（《約翰福音》十二章24節下）
少年壓力 幼年信仰距離
你可曾緊抱過一個「非要不可」的東西？就算世界傾塌也不肯鬆手。我曾如此。少年的我在台灣升學的巨輪下幾乎窒息：壓力像山，時間像河，人人被推着向前盲目奔跑；我卻像夜裡闖進車道的小鹿，被遠光燈定住，身體僵硬，心跳如鼓。脆弱的身體替靈魂說話：胃絞痛、夜驚，甚至尿床。大人以為只是青春期，小城學校擁擠、老師忙着衝榜，「心理健康」成了奢侈品。我們在人潮裡學會看臉色生存，卻一個個越擠越孤單。
外婆帶領家人信主，我從小上主日學，卻總像隔着毛玻璃看光——知道那裡有亮處，卻不認識祂，也辨不出方向。敬愛的大表姐考上護專那年，我既歡喜又羨慕，彷彿她終於脫離聯考地獄。於是我學着禱告，反覆對神說：「我想要、我非要、我一定要考上護專！」並非嚮往白衣，而是渴望逃離壓力。
聯考受挫 神擱毛玻璃後
神(上帝)沉默。我沒有考上，只能沿着狹窄泥濘的小路向前：國中、高中、大學，一路跌撞。第一次聯考，數學在考場裡整個「凍住」，竟拿了零分。為了離家，我搬去台北重考。
南陽街的那個夜裡，霓虹像被雨攪碎的糖紙，公車站牌的風把講義邊角掀起，我用掌心按住紙角，心卻按不住。回到阿姨工作的教會，走廊的燈很亮，我卻不敢往禮拜堂多看一眼。玻璃門後有光，我知道；我卻只會對自己說：再等等，再用力一點點，也許就能跨過那一道門。原來，我把分數當作門，也把神關在門外。那段時間我身在神的家，心卻離神最遠；聖經未曾翻開，也順着大人的安排受了洗，祂依舊被我擱在毛玻璃後。
求學遠行 夢成沉重代價
後來我考進美術系，系館外就是一座優美的教堂，我仍只選擇遠望。再後來，我為愛、也為離家，遠赴波士頓完成碩士，帶着初生之犢的野心前往紐約。那時我只剩一個念頭：拍電影。陌生城市裡沒有資源、沒有關係，我憑着一股狠勁四處找投資人，心裡像念咒般重複：「我想要、我非要、我一定要！」我以為那是對夢想的熱情，其實是自我中心的妄求。欲望拉扯到極處，我又想起神，拼命祈求：「讓我拍成電影吧，我真的、絕對、必須！」祂似乎聽見了。正如以色列人硬求一位王，神雖允許，也提醒人要承擔後果。
投資人突然出現，一部獨立電影終於拍成；無名小卒的「紐約夢」似乎實現，短暫的掌聲與虛榮也隨之而來。然而我非科班、功力半生不熟，如今回望，只想把那些「證據」全數銷毀。更沉重的是代價：為了電影，我忽略身邊愛我的人；妄求成了我日日膜拜的偶像，婚姻裂開、友誼破碎、生活崩塌，最後連我自己也碎成一地。
荒野漂流 被保守與塑造
紐約地鐵的一天，列車忽然急停，車廂一陣向前的慣性。我手裡的購物袋被擠到胸口，裡面明明只有空盒，卻沉得像裝了隕石。那一刻我終於明白，真正拖垮我的不是沒錢、不是沒人脈，而是那個被我供奉多年的欲望——我自己。我只想蹲下，把自己縮成一顆皺皺的球，藏進座位底下，誰也別看見。就在那時，有一個極微小卻清醒的聲音在心裡說：「孩子，現在還不是時候。」我抬起頭，車窗玻璃上映出一張哭花的臉，是我，也是那面毛玻璃後的我。
從臺北、紐約到洛杉磯，再到舊金山，我在靈命的荒野漂流了多年。如今回望，每逢臨界點，那微小的聲音總使我在行李箱前停手，在逃離與停留之間選擇原地面對。那段日子我還不敢正面承認祂，只在心裡低聲對話。遇見艱難，我就唱起童年主日學的歌：「有主在我心裡，我就不怕風浪……」常常唱着唱着便落淚。如今我明白，那是祂在破碎裡護衛、督責並塑造我，等候祂的時刻滿足，好再次領我遇見祂。
重回主前 毛玻璃被拭淨
也因着祂安排在身旁的屬靈姊妹，我學會抬頭認出聖靈的引領。兩年前，我重新決志受洗。自那日起，隔絕我與神的毛玻璃被祂的愛一寸寸拭淨。過去讀不進去的聖經，如今成了每日的氧氣；我在神的話裡呼吸、甦醒。生命開始細微而真實地改變：老我一點點褪去，連生活的小習慣也在提醒中被更新。我終於明白「死而後生」的奧祕。種子若不死，怎能發芽？「我已經與基督同釘十字架，現在活着的不再是我，乃是基督在我裡面活着。」（加拉太書二章20節上）
回望從前，那個隔着毛玻璃拼命「想要」的我，其實在拜偶像。我沒有用木石鑄像，卻把慾望雕成更難捨的神祇，把「想要」錯當成信仰。如今我仍有想做的事、想愛的人、想實現的夢，但我學會把它們放在神的手裡，求祂顯明何者是祂所喜悅並為我預備，何者只是日光之下的虛空。祂把我從世俗的競逐中拉出，帶我尋見天上的平安；不是短暫的光環，而是真光與永恆。
蒙恩之路 生命最大渴望
我仍是罪人，卻是蒙恩的罪人。心裡偶爾仍刺痛着老我的碎片，但我願靠主恩典，一片片磨去。每天，我在祂給的崗位上踏實生活：在小事上忠心，學習成就他人；在日常中操練清潔的心，盼望活出基督的樣式。這是我新生命最大的渴望。
「光照在黑暗裡，黑暗卻不接受光。」（《約翰福音》一章5節）多年以前，我害怕毛玻璃後的模糊；如今我知道，那道微光從未熄滅，只等我轉身走出來。當我願意讓那顆「非要不可」的種子埋進土裡，死亡便孕育出路；一旦破土，新生命就向着光生長。若你此刻也在毛玻璃後徘徊、在重擔下喘息，願你聽見那個微小的聲音——不是催促你更用力，而是邀請你交託。當我們放下執念，主就牽着我們的手，帶我們從模糊走向清明，從自我中心走進祂愛的中心。
從毛玻璃的背後走出來|高佳慧
By accepting you will be accessing a service provided by a third-party external to https://cchc-herald.org/