數算恩典
選個空位子坐下，身體往後一靠，椅背上的軟墊和車廂壁形成一個臂彎般的擁抱，牢牢靠靠把人摟進去呵護起來，竟讓人有些受寵若驚。
全新的體驗
不需要繫安全帶，不需要透過後視鏡查看週邊。更奢侈的是，甚至可以理直氣壯掏出手機，坦坦然放在手心裡，看，隨便看，不用偷偷摸摸。
彷彿一種全新的體驗，每個細節都帶着陌生感。
這一切放鬆與舒適，若手握方向盤駕駛，都不可能。
「當那曙光漸漸明朗，這是一個新希望。一年之計，在於春天，一天之際在於晨……」兒時的那首《白蘭鴿》彷彿響起在清晨的道路上。初秋的空氣清冽，天空還沒完全亮透，週遭幽靜，尚未進入白晝的喧囂。遠處的樹影，低矮屋頂，還沒睡醒的街道，全帶着一點淡青色。
上了火車，你的目光可以那麼自由，任意飄過或好奇關注，都不需要受交通規則的限制──你不是司機。
如此勞逸，我為什麼一直沒有好好享受？若非受時事影響，我恐怕還在照常開車上下班呢。
總理公開講話
澳洲總理阿爾巴尼斯(Anthony Albanese)於4月1日週三晚七點在全國播出首次全國公開講話，正值霍爾木茲海峽被封鎖所引發的經濟影響在日益加劇。
這段三分鐘的講話是預先錄製的。他在開場白中說道：「我的澳大利亞同胞們，我們天生是一個樂觀的國家。但我理解，眼下要保持樂觀確實很難。」
「中東戰爭導致汽油和柴油價格創下史上最大漲幅。澳大利亞並非這場戰爭的直接參與者。」「但所有澳大利亞人都為此付出了更高的代價。」
在這場打破常規的全國電視與廣播黃金檔講話中，他主要針對中東衝突引發的嚴重燃油危機向民眾喊話，核心內容為：
週一由聯邦內閣通過的《全國燃油安全計劃(National Fuel Security Plan)》、為期三個月、每升26.3澳分的燃油消費稅減免，以及暫免卡車司機的重型車輛道路使用費。呼籲澳大利亞民眾，在因中東持續戰事引發的「動盪時期」中「盡自己的一份力」，像平時一樣加油，避免恐慌性囤積，並建議在接下來的幾週內照常度過復活節假期，但儘量改乘公共交通，將燃料留給農民、礦工和護士等必須開車的關鍵行業工作者。
「如果要開車出行，請不要加超過所需的油量──像往常一樣加滿即可。請想想社區裡、偏遠地區以及關鍵行業中的其他人。」
「在接下來的幾週裡，如果可以改乘火車、公交車或電車上下班，請儘量這樣做。」
他承認，經濟衝擊「將持續數月之久」。
澳大利亞目前處於四級全國燃油應急計劃的第二級，儘管需求激增導致價格上漲，但政府一直向公眾保證供應水平保持穩定。
阿爾巴尼斯打破慣例，採用了這種鮮少使用的溝通方式。此類講話通常用於宣佈重大國家事件。
最近一次是2020年3月新冠疫情爆發之初，時任總理斯科特·莫里森(Scott Morrison)發表的講話。
2008年2月，前總理陸克文(Kevin Rudd)曾通過這種方式向「被偷走的一代(Stolen Generations)」致歉。
2003年，前總理約翰·霍華德(John Howard)曾向全國發表講話，宣佈澳大利亞將加入伊拉克戰爭。
奇怪的鬆弛感
其實從三月底，大家都已或多或少經歷了燃油的緊張，彷彿即將兵荒馬亂。住在陽光海岸的同事開玩笑說，「以後沒燃油開車了，我就騎馬來上班。」她特地表示不是不可能：她家真有馬場。說到興奮處她眉飛色舞，彷彿已騎在馬背上，從高速公路策馬風馳電掣奔騰而來。
也有淘氣者在網上製作騎袋鼠代車的視頻，瘋狂轉發。
澳洲人民面對危機時，常有一種奇怪的鬆弛感。好像世界末日來了，也要先發個段子。
享受旅遊大巴
三月中下旬我飛去悉尼看媽媽，姐姐來接機時錯過了停車場入口，多繞了好幾圈。我暗想：就算不心急如焚，也心疼油費。
那已經不是繞路了，是燒錢。
接機後，到大哥家前，姐姐拐入加油站，發現油價驚人。
接下來的幾天，二哥說好多加油站燃油斷供。
「真沒燃油無法出門，就呆家裡唄。那時疫情大家不也都過來了。」
返布村那天，我堅決改坐公交去機場。
大勢所趨
大女兒怕我迷路，事先幫我上網查了乘坐路線：先乘火車到Burwood，再從Burwood改乘公共汽車到機場。
她在一張不大的紙上，密密麻麻寫滿了將近十個連續的班次。也就是說，如果她的媽咪錯過了一班，還有下一班，錯過了下一班，還有下一班的下一班……以此類推。
她顯然非常了解自己的母親。
為了對得起大女兒的「不放心」，我提前了約三個小時出發。
汽車上大約一個小時，就當是享受旅遊大巴。看車窗外一個個似已陌生卻又熟悉的區名，好多記憶來不及湧上就被晃晃悠悠地層層覆蓋。
我真的曾經在這個城市居住過。這真的是我記憶中留下過無數足蹟的城市。但我已不大認得它。它也不大認得我。
時間真奇怪，它不會一下子把什麼都奪走，而是慢慢讓人與地方之間，長出一層薄薄的霧。
一小時車程，一站站的停靠。車門開了，又關上。
午後的斜陽照在樹梢，又透過樹梢照在一些建築物的外牆上，一幅幅墨影畫。
世間有多少種美，人類總來不及畫。
特別是，那些光，那些影。它們，多麼像歲月。
順利抵達機場。大把時間，可以從容喝咖啡。
明明知道午後喝咖啡晚上會睡不着，還是去要了一杯，品嘗「在機場無所事事地喝咖啡」這種幸福。
果然，那晚失眠。
躺在床上時，我甚至還能聞到機場咖啡的味道。
乘坐公交上下班 回到布村後，就決定開始乘坐公交上下班。
家離火車站不遠，兩點一線，若繼續開車上下班，感覺有些腐敗。
布村的公交多經濟實惠啊！每趟才五毛錢，無論多遠。一天上下班來回，才一刀澳元。便宜得感人。
至於走到車站的十幾分鐘，下車後的十幾分鐘，都當鍛練。
不能遲睡。
必須早起。
出門前一碗熱騰騰的冲雞蛋。捧着喝完，就上路。
有晨曦作伴，前程燦爛奢華。
過小路後總看見斜對面那戶人家的欄桿內，蹲着女主人和一條老狗。女主人依偎着老狗，對着狗耳朵喃喃低語，情話綿綿。見我走過，狗似乎想要站起來警覺一下，女人撫摸着狗背，輕聲道，「沒關係，沒關係的，好好的。」讓人想起照顧老母親或老父親的耐心與溫柔。
有時候，人間並不在什麼大事件裡。
此刻，人間就在一個女人撫摸老狗的手掌裡。
清晨和傍晚的陽光總特別詩意。因為那種傾斜的角度，把一切事物的影子都拖得那麼長那麼長。低頭看自己左側的影子，長到幾乎遙遠。那不就是理想與現實的距離麼？若把那道躺在地上的影子竪起來，可攬天摘雲了。
腳步輕快。看着這樣的影子行走，會以為，自己無比修長。
決定乘坐公交時，正值學校假期。
布里斯班多個主要火車站數月前就計劃好：利用學校假期及週末進行大規模維護、升級和軌道工程，同時還包括對新信號系統的測試。許多線路停運，用巴士替代。
每停運一列火車，就需要大約10輛巴士來替代。巴士線路與火車線路並非完全對應，而且還要應對道路交通狀況，因此受影響的通勤者每趟行程耗時更長。
替代巴士的數量捉襟見肘，從而增加了班次之間的間隔時間。再乘以一天中數千人的出行量，大規模延誤就出現了。
哪怕只是一個日常的出行，都需要天時地利。
我出發前上網查了班次，顯示還能正常乘我需要的火車。
到了火車站一看，預報班次的屏幕上，每一行都是清一色的終點站Eagle Junction，不像平常往南邊往市中心各種不同終點站。
Eagle Junction，正好是我需要下車的那一站。
我盯着屏幕看了好多遍，似乎不相信自己的眼睛。但最終確定我不受影響。
帶着幾分難以置信上火車。在車上還能讀書！
到了Eagle Junction，下車出站。不期然映入眼簾的，是出口處對面停着的一排車輛中，赫然一個醒目的黑體字車牌號「MR POET（詩人先生）」。我兀自笑了：原來車牌號還可以直接做人設。
以後是不是還會出現：
MR ROMANCE
MR LONELY
MR PAYLATER
這位詩人先生，以後會否把他寫的詩打印在車身，成為奔馳的詩行？
提到個性車牌號，有朋友笑說，「我可不敢用顯眼包車牌，萬一車技不好，被全城記住怎麼辦？」
許多時候，匿名是維持體面的最好方式。
無意間聽到的話
走着走着，經過了斑馬線，經過了左轉右轉左轉，經過了好多戶人家，還在想着詩人先生，就看見一位老年人站在自己前院，嘴裡說着話，大概是戴着耳機正在和誰通電話。我走近時，剛好聽他說，「Just count the blessing（就數算恩典吧）」。
說完，他返身往屋裡走去。
就數算恩典吧。
我的心忽然安靜下來，彷彿被一束光照到。
那句無意間聽到的話，彷彿專為我而說。
我想起這一路：
晨曦。
五毛錢的公交。
火車上的閱讀。
女兒寫滿班次的小紙條。
老狗。
詩人先生。
還有早上預報班次的屏幕上，滿屏每一行的終點站，全都是我需要抵達的Eagle Junction。
人生的每一步，能踏出去，都已經是恩典。
如果您『阿們』《號角月報》的文字和網絡事工，請考慮通過以下的小額奉獻來支持我們繼續為主作工。
By accepting you will be accessing a service provided by a third-party external to https://cchc-herald.org/