窗外，小雨淅淅瀝瀝地下着。雨點撞在窗玻璃上，跌落在窗台上滴答作響。花瓣和樹葉被風吹得漫天飛舞，飽蘸雨水的玉蘭花在風中低垂着頭，似乎在與春天做最後的告別。我心底的雨落了一夜，因為從今以後，在世上再也看不到母親。

我喜愛玉蘭，更愛母親。潔白的玉蘭花，沒有杏花桃花的艷麗，也沒有楊柳一樣的婀娜多姿，卻潔白如玉如雪，有迷人的幽香。母親很漂亮，是十裡八鄉出名的美人。她一生不施粉黛，卻有一種天然的美，如同潔白的玉蘭花。

總以為母親會像往常一樣有驚無險，再一次挺過來；總以為母親不會走在年邁的父親前面，可她終究還是告別多年癱瘓在床的病痛，撇下90多歲的父親，獨自遠行。

父親從部隊上退下來時，一心要回家種田，過田園生活。經過當地婦救會長的介紹，年輕貌美的母親，和大她9歲的父親走到一起。

協助外婆照顧家庭

母親從小就和外婆一起信主，深知愛的真諦。外公去世早，她協助外婆照顧着兩個妹妹、三個弟弟。母親雖成家自立門戶，但始終牽掛着外婆一家人。

從我記事起，就記得母親不停地往舅舅家送東西。小麥、玉米、山芋乾、新鮮的蔬菜都會送。那時沒有車，母親通常是用兩個五升箢子挑，我屁顛屁顛地跟在母親後面跑。稍大些，我也會把二升箢子挎在胳膊上，和母親一起給舅舅家送東西。可以說，有我們家吃的，就有外婆和舅舅們吃的。不要小瞧那些不起眼的玉米麵、山芋乾，在飢荒時代那都是救命的糧。

艱辛餵養六個兒女

在計劃經濟時代，糧食短缺。沒有爺爺奶奶的幫助，父母既照顧着外婆一家，又要養活我們兄弟姐妹六人，實屬不易。小時候，家裡缺糧少米時，母親會把米裝入用紗布縫製的小布袋，煮給年幼的弟弟妹妹吃，大人只能喝粥。有時母親連喝到嘴裡的麥仁、小米都捨不得咽下去，嘴對嘴地餵給她幼小的孩子。母親為這個家，真可謂是操碎了心。

憐恤流浪兒

母親雖苦，卻格外善良。誰家有缺乏向她伸手，她寧願自己少用也決不推辭。有個流浪兒路過我家，被我家的狗咬傷，母親養了他兩個月。後來我家就成了那流浪兒的驛站，每逢下雪下雨，他沒地方去要飯，就在我家吃住。那流浪兒長大後，條件好一些，逢年過節都會來看望我的父母，父母也會抽時間去看望他。一來二去，我們兩家就成了親戚。母親過世時，他像孝子一樣為母親守靈。

寧願挨餓不動公糧

當然，我家也有揭不開鍋的時候。在最困難的時期，榆樹葉、槐樹葉、茅草根都被端上餐桌。摻入樹葉的煎餅和窩頭，黑不溜秋又有些苦澀，實在讓人難以下嚥。我中午放學回家，常常會拍一拍窩窩頭轉身就走。嘴裡念叨着：「不吃，不吃了，等着晚上回家喝玉米粥。」

母親的身體與樹葉不合，卻常常省下玉米粥給我們兄弟姐妹喝，自己吃摻入樹葉的窩窩頭，導致全身浮腫，兩隻眼睛腫得像水鈴鐺。

父親是生產隊長，完全可以借工作便利，給自己開個方便之門，以解家庭的燃眉之急。可母親寧願全家挨餓，也不願父親動用公家一粒糧食。

患難夫妻生死與共

有人半開玩笑半當真地問父親：「你為什麼放着城裡的福不享，偏要到農村來受罪？」父親隨口說：「咱享受不了清福。龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞。老百姓生成就是受罪的命。」沒想到父親的隨口一說，被別有用心之人添油加醋，告到造反派那裡，給父親帶來滅頂之災。

一句話被無限上綱上線，最後被定性為「污蔑社會主義，反黨反偉大領袖，是現行反革命」。父親被開除了黨籍，拉到村口的老槐樹下批鬥，拳頭像雨點一樣落在父親的身上臉上。

父親自然是不服，儘管被倒捆在樹上，仍不停掙扎，蹬着腳罵，雙手不停摳扯樹皮，身後樹皮落了一地。直到手指磨出血，染紅了樹。

那晚，父親像喝醉了酒，踉踉蹌蹌回到家，趔趄着倒在床上。

看着渾身是傷的父親，我和姐姐嚇得抱頭痛哭，年幼的弟弟妹妹不知道家裡發生了什麼事，驚恐地縮在被窩裡不敢出來。

母親強忍着心中的痛苦，平靜地端來溫水，一遍遍摩挲擦拭着父親的傷口。

父親長嘆一聲：「幹了一輩子革命，沒想到最後變成反革命。我不該回村，不該回村的圪不回村就不會遭罪，你們娘幾個也不會跟我一起受苦了。」

母親輕輕撫摸着父親的傷口，勉強苦笑道：「別說傻話了，好在你沒當什麼大官。當了大官，可能連小命都保不住。這年頭，能活下來就不錯了。」

母親嘴上雖然這麼說，可是伺候父親躺下後，再也忍不住，眼淚像斷線的珍珠奪眶而出。

後來，父親得到平反。他含淚帶笑地對母親說：「我不是反革命，我平反了，平反了。」

看父親高興的模樣，像個孩子。母親嗔怪地白了父親一眼：「我心裡早已給你平反，從來不認為你是反革命，你是個好人！」

不禱告就不放我走

父親是個好人，母親囑咐我也要做一個好人，更希望我能夠像她一樣信主。母親知道我成為一家公司的管理人員後，又把約瑟被賣做管家當宰相的故事講給我聽。我當不了什麼宰相，也不求聞達於諸侯，能夠吃王子桌下的碎渣兒，就已心滿意足。

母親為我能信主，整整祈禱十年。每次離家，母親都要把我拉到磨道，和她一起跪下來禱告，祝福我走又長又遠的路。不禱告就不放我走。《唱一首天上的歌》、《聖靈帶着你我走》、《誰是主心上的人》等都是母親教我唱的歌。

一病不起癱瘓在牀

年輕時，我是為討好母親才信主，並不是真正信。直到我年過半百，「塵滿面，鬢如霜」時，才真正悔改，真正體味到父母的愛，真正認識到祂的愛。當我真的信主，稍微能為祂做點事時，母親卻一病不起。為了照顧父母，特別是癡呆癱瘓在牀的母親，我與妻子不得不兩地分居，我留在上海工作，妻子辭職在家守望看顧老人。

母親清醒時常對我說：「兒啊，是老娘的病身子拖累你。等我病好後，你的負擔就輕了。到那時，你們夫妻就可以團聚嘍。」

母親也會撫摸着父親雪白的頭髮說：「你都是八九十歲的人了，還要照顧我。等我好了，我要好好照顧你。」

然而，母親終究還是沒有真正好起來。儘管父親和我們兄弟姐妹，連同妻子、弟媳都在悉心照顧，但母親的病情日益加重，最終還是沒有拉住母親的手。

無論我們多麼愛她，多麼不捨她離開，也無法阻擋她逝去的腳步。

說也奇怪，前幾天一直是小雨不斷，到母親出殯那天，天突然放晴，碧藍的天空沒有一絲雲彩。路旁的野花競相開放，金黃的苦苣菜、紫色的野草葵、白色的春飛蓬，彷彿都在一夜之間盛開。和煦的微風吹起漫天飛舞的團團柳絮，大地似乎覆蓋了一層厚厚的雪，披在路邊的花上，倒掛在田間的玉蘭樹上。

如同馨香的白玉蘭

我的家鄉盛產玉蘭樹，幾乎家家都有玉蘭園。紅的、黃的、白的玉蘭在田間地頭隨處可見。我最愛的還是白玉蘭，潔白的玉蘭不與梅花爭春，不與玫瑰鬥艷。她只是靜靜地開，慢慢地散發着自己的幽香。母親就如同一株散發着馨香的白玉蘭，永遠開放在我心裡！

我無心細看一朵朵野花，感恩的淚止不住地流。感恩父母用他們的一生養育我，感恩母親把好消息的種子撒在我的心裡，把我帶進永恆的國度。

我和家人把母親安放在我們自己的玉蘭園裡，墳頭堆滿凋零的玉蘭花瓣。

花落春猶在，凋零的是花而不是春天。母親雖然離開世界，但去了一個更好的家鄉。相信總有一天，我和母親會在天堂相見，母親會微笑着在天堂門口等我。

到那時，我和母親會穿着細麻衣和眾天使一起跳舞。那潔白無瑕的細麻衣，比玉蘭花更香更美。