天使對她說：「婦人，你為什麼哭？」
她對他們說：「因為有人把我主挪了去，我不知道放在哪裡。」
當我凝視着靜靜靠在父親骨灰盒旁的遺照時，他那雙飽含着悲憫無奈的眼睛也凝視着我。我親愛的父親，您真的離開了嗎？您去了哪裡？
如果您還在，我會帶您來澳洲。這裡沒有政治運動，沒有階級鬥爭，沒有批評與自我批評，沒有批鬥大會，沒有飢餓，沒有迫害。這裡有藍天白雲，有美麗的海灘，有年輕人的嬉鬧歡笑，有我們小時候從未吃過、您津津樂道的龍蝦，有曾令您憂心忡忡的大米，有您曾捨不得吃的巧克力，有您喜歡的大浴缸和各種各樣的酒。您可以呼朋喚友、高談闊論，天文地理，時事政經。可是，您卻成功避開了一切您心所嚮往並為之奮鬥的自由美好的生活。當我們長大了，翅膀硬了，歷盡艱辛找到一個可安歇的地方，您卻因為一塊小小的橙卡着咽喉就離開了。這麼突然，一點準備都沒有，一點緩衝的時間也沒有。
父親啊，您離開我們已經有30多年了，您去了哪裡？
滿懷熱忱建設祖國
在清朝末年，我父親的祖父經營生意，積攢了一定的財富，買了個真正的七品芝麻官，家業慢慢發展起來。到了我祖父就成了十足的紈絝子弟。嫖賭飲蕩吹，樣樣精通，唯獨絲毫不曉得為夫為父的責任。他一生隨性而活，花天酒地，放蕩不羈，娶了二房妻妾。
父親是正房所出，還有幾個姊妹。他從小看到母親的委屈，決意長大後帶母親離開。我想這是他後來選擇北歸大陸的原因之一。他畢業於香港英皇書院，香港遠東航空學校，在啟德機場任職機械師。然後隨着一股知識分子回國效力的熱潮，他和他一幫子同學滿懷愛國熱忱回到祖國參加社會主義建設。他參與寶成鐵路的建設，他真正嘗到了苦寒的滋味。後來我哥哥想報考大學，那時是全國統一分配，個人只能服從分配，父親堅決不同意，他要確保自己的孩子都呆在廣東，即使做個環衛工人也行。再往後，他參與了荊江分洪工程的建設，並獲得當時的副總理李先念頒發的國家二等功獎。
風雲變幻黑暗籠罩
前途一片光明之際，風雲變幻，黑暗籠罩了每一個家庭。
在我小時候的記憶裡，物資一直都缺乏。在橫跨50、60、70年代間，香港的親戚不間斷地寄錢寄各種物資回來，油、麵粉、煉奶、副食品、藥物、針線、文具、布匹，新舊衣服，到後來電視機、錄音機等等等等，讓我們家在物質上不至缺乏。但是在仍然不充足的條件下，我父親一如即往地慷慨大方，把家裡的東西送給有需要的朋友。這使得我那位缺乏安全感的母親很生氣，但是卻讓父親擁有各式各樣的朋友，有當官的，也有販夫走卒，有警察，有工人糾察隊隊長。當父親面臨種種危險時，總有人明裡暗裡幫助他安然度過。
肩負子女教育工程
那時候的公共教育基本停擺。父親就肩負起自己教育四個子女的龐大工程。每個孩子在上學前，都要背一些古文，例如「三字經」、「木蘭辭」、「禮記檀弓下」等等。我們很小，不求甚解，只求強記，一把眼淚一行字。上學後，每個星期天，根據學校發的語文和英文課本，學一篇新課文，背上星期學的課文。從學前教育，到高中畢業，從不間斷。四個孩子的教育，他從不放鬆。我們恨透了讀書背書，特別是英文，想着種種法子去擺脫這件苦役。拖延，討價還價，發脾氣，哭鼻子，寫咒語（我曾經在書本上寫打倒XXX──父親的名字，父親發現了，裝着沒看見），都鬥不過父親的鋼鐵意志。
父親總說：是龍上天，是蛇下地，不能勉強。他強調行行出狀元。我懷疑他是要預備我們的心，坦然接受將來我們可能要做販夫走卒的現實，好讓我們能夠生存下來。
父親對我們的品行要求極嚴，在他眼裡不誠實是最大的犯罪，為人要光明磊落。為此，我從小就吃了很多籐條燜豬肉。他極愛酒，家裡有個小小的酒櫃，可以放上十多瓶酒，茅台、竹葉青、五糧液等等。他喜歡與朋友對飲。也讓我們喝一點點。他說女孩子一定要學會飲酒，不能被人灌倒。
經歷大大小小運動
父親接受的是英式教育。幹家務活，一點心理障礙都沒有。每星期天，洗衣服，把外衣都用生粉漿泡一泡，晾乾，再生碳火，用古老的銅製熨鬥，把衣服熨得服服帖帖。到現在我還沒習得這好習慣。我們那時燒水做飯用的蜂窩煤，都是父親定時用一個模子做出來的，曬乾備用。同時他要一個星期上六天班，有時要離家出差幾天。並且他還坐過半年牢，經歷大大小小的運動、「批評與自我批評」和「批鬥大會」，當然，每次他都是那個被改造的人。
看似堅強內心脆弱
我總認為父親永遠如鋼鐵般堅強，如群山般不可動搖。但是那一天的到來，我驚訝地發現他的內心是多麼的脆弱。我告訴他我要去澳洲，他以一種我從未聽過的語氣，從未見過的卑微，懇求我是否可以不要離開。那時我血氣方剛，去意已決，並沒有停下來細細體會父親的感受。他一路護送我到香港，直至在啟德機場的海關入口處，跟他道別。沒有擁抱，只是揮揮手，在轉入海關入口前，我不禁回望了一眼父親。悲涼哀傷不捨的心境，一剎那刻在我記憶的深處，我的眼滿了淚水。這是我與父親見最後的一面。我有時會想我的離開是對他當初回歸的絕對否定，對父親無疑是千上加斤，這實在不是我願意看到的。但是有一點可以告慰父親的是，我的大兒子𠄘繼了父親的專業，做了一名空軍機械工程師。他所有的孫輩都是大學畢業生，自食其力。他應該會感到自豪吧？！
願我所愛都不離開
我到了澳洲兩年後，他就意外離開了。有人說：「瘁然一死是上帝之吻」。每念及父親沒有經歷衰老死亡的苦痛，也算是一種幸運。
父親啊，您不知道我是多麼的幸運有您這樣的父親！
當我養育自己的孩子時，才知道您為我們付出的份量有多重！
當我肩負重擔，疲憊喪膽時，您的榜樣鼓勵我：我的孩子，熬一熬總會有雨過天晴的那一天！
當我看到別人需要幫助時，您教會我毫不猶豫伸出援手！
當我懊惱自己沒有機會報答您時，您說：我的孩子，活出你自由勃發的生命，就是對我最崇高的致敬！
父親啊，多麼希望我們可以有重逢的那一天，多麼希望我所愛的人一直都不離開！
「神愛世人，甚至將祂的獨生子賜給他們，叫一切信祂的，不至滅亡，反得永生。」（《約翰福音》三章16節）
By accepting you will be accessing a service provided by a third-party external to https://cchc-herald.org/