未完待續的返鄉之旅——讀《他是畢德生：牧者、譯者、神學家》
閱讀尤金・畢德生(Eugene H. Peterson)的傳記，對我而言，像是踏上一趟既熟悉又陌生的返鄉之旅，「福音」無疑是這趟返鄉之旅的唯一主題。作者柯利爾帶領我們，沿着畢德生祖父母輩從歐洲移民到美國的遷徙路程，拉開尤金生命的福音序曲。
柯利爾緊接着細細地記錄了尤金父親唐納狂熱投入肉攤工作、輕忽家庭照顧所造成的遺憾；同時，也勾勒出母親愛芙琳在傳講《聖經》時，眉飛色舞的奔放熱情。兩者間的反差與矛盾，逐漸構成了尤金生命的「福音座標」。就算面對父親的輕忽，尤金仍然不仇視讓他失寵的肉攤現場；他在雙親性格與關係的張力中，塑造出福音視野及生命底蘊。為了親近父親，他進入父親埋首的工作現場；為了珍愛母親，也進入了母親詮釋的《聖經》現場。
這兩個矛盾共構的「真實現場」，交織出尤金吸引力獨具的福音語法。就在這一趟由作者帶團、從蒙大拿出發的旅程中，我認出了自己牧職服事與《聖經》詮釋的風格，都曾在尤金世界中得到滋養。
家族遺憾中的福音記號
柯利爾細膩地呈現畢德生生命的不同階段，甚至深入他與生命中幾位重要家人間的破碎關係與掙扎，這個珍貴的生命現場被深度呈現在讀者眼前，但卻聞不到一點兒八卦或好事者刺探的氣味；不論是尤金深度自覺的日記，還是真實的訪談互動，都反映了尤金一路以來書寫破碎、描繪日常的動態福音視角。特別是從他擔任牧職的長子艾瑞克的眼光，來凝視尤金這個不完全的父親，更是讓我們認出這個家族中的福音記號。
尤金的小兒子列夫真實地指出「爺爺和我爸爸非常不親」，傳達出尤金父子關係的缺憾。尤金與艾瑞克爬到山頂，聽艾瑞克朗讀給父親的信之後說：「艾瑞克，我真的很抱歉。我沒意識到我對你做了這麼多我父親對我做過的事。」畢德生忙於牧會、錯過孩子成長的遺憾，與當年父親在肉攤忙碌的遺憾如出一轍。
作者柯利爾刻意勾勒出尤金想要避免卻無能為力的現場，並不是要複製希臘神話悲劇中弒父娶母的伊底帕斯宿命，而是要在尤金真實的困境中，將讀者帶回到《撒母耳記》中，耶西、大衛與押沙龍祖孫三人愛的困境裡。
被父親耶西遺忘的大衛，雖然也想成為好父親，終究因缺乏典範，而強自壓抑對押沙龍強烈的愛，直到被白髮人送黑髮人的悲慟衝擊，才吶喊出「我兒押沙龍，我兒啊我兒⋯⋯」《聖經》作為上帝進行式的啟示現場，並不是邀請讀者成為軟弱的見證人或道德的審判官，而是向我們啟示那位看見我們軟弱的上帝，一直與我們同在。
而這一切生命限制，透過艾瑞克的角度，做出富含福音本色的表述：「我爸從他的父親身上學習當父親，但他比他的父親稱職多了。我們都有來自父親的創傷。我爸一直都是個很耀眼的人。最近幾年，我會說他是英雄，因為沒有人像他讓我如此尊敬、視為榜樣。」
尤金不會也不需要成為大眾公認的英雄，但被一度抱持怨懟的長子冠以英雄稱呼，肯定不是出自於完形心理學的想像，而是尤金多年來的福音視野，不只深入了全球讀者的心靈世界，也在孩子的生命中結出子粒！
翻譯聖經的福音行動
走過舊約學者與堂會牧者的十字路口，上帝給尤金的感動，逐漸深化為牧者與作家雙重的身分認同，隨着長年在牧職中深刻的自我覺察，以及對《聖經》就是上帝啟示的執着，尤金以翻譯《信息本聖經》作為一生事奉的最終章。
《信息本聖經》不只是一部被讚譽淹沒的震撼作品，也不是被攻擊者貶為「顯示譯者文采豐富」的創作文集，而是他總結了數十年在《聖經》現場浸泡的閱讀經驗、帶出的福音行動。翻譯《信息本聖經》之所以是個令人激動的福音行動，是因為尤金深知，沒有詮釋的翻譯是不誠實的烏托邦夢囈，同時他更確信，《聖經》是上帝在不同時代仍舊滔滔不絕說話的證明。
《聖經》神學訓練背景嚴謹的尤金，絕對不會恣意曲解《聖經》，甚至是利用《聖經》達到自己的創作目的，他的行動，道出「日常與啟示共融」的福音神學。傳承了母親闡述《聖經》的全情投入，輔以父親肉攤的凡俗日常，尤金深知《聖經》就是上帝與有罪人類同在的記錄，以及救贖的顯明。
真正的上帝國度
正是源於「《聖經》就是福音」的認識，尤金牧養時遇見倫理困局，並不會以議題、議程、議決作為識別標籤。尤金深知，如果《聖經》的存在是為了啟示福音，那麼，認識《聖經》、活出《聖經》，就必然意味着以福音作為行動的基礎。
這件事情，反映在尤金的牧養現場、筆耕的字裡行間，也在《信息本聖經》翻譯的詮釋斟酌中。尤金深知，不論是離婚、同性戀、暴力、自卑、驕傲⋯⋯能夠與之對應的，不是一條一條的道德規範，而是要引導會眾進入《聖經》敘事中、上帝同在的現場。
福音，不是一套信念與說辭，而是花費一生之久，在基督裡的返鄉之旅！因為在家族悲傷故事中所冶煉出的敏銳，讓畢德生能夠對於太過確定的單一答案免疫。透過畢德生一生行經的足蹟，我們被引導進入一個廣闊的想像世界；讓我們在其中翱翔的，並非恣意揮灑的人本思維，而是對上帝堅定的信心，與祂啟示的信實！
誠摯地邀請你展閱畢德生福音脈動的一生，更透過信心的眼睛，看見我們各自怨聲載道的惱人凡俗中，原來蘊含着豐沛不盡的福音故事。
（本人作者為衛理神學研究院副教授）
《他是畢德生：牧者、譯者、神學家》
A burning in my bones : the authorized biography of Eugene H. Peterson, translator of The message
作者：溫恩‧柯利爾(Winn Collier)
出版社：台灣校園書房出版社
線上試讀：
https://shop.campus.org.tw/EPreview/Books/A1825/mobile/index.html
By accepting you will be accessing a service provided by a third-party external to https://cchc-herald.org/