十年前，我們開始講故事，講一個又一個生命翻轉的故事。
2012年，也是12月，我們講了道生和詩詩的故事。道生失去了視力，想死，卻死不成。詩詩伸手幫助道生，竟譜成一段姻緣佳話。（故事鏈接：恩典人生 cchcau.org/?page_id=26364）
每個月，我們的故事不斷，如同活水江河，源遠流長。我們有眾多講故事的能手，恕不在此列舉了。如果你有興趣，點開上面的鏈接，進入我們的網頁，說不定，其中也有你的故事。
這一期，居住在墨爾本的作者武陵驛，講述他買房過程中所認識的房產仲介安妮塔的故事：不為明天憂慮。（故事在本期第25頁，鏈接請查閱目錄。）
在此，跟大家聊聊該文作者如何講這個故事。
故事是這樣開場的：
那次探訪安妮塔，是她搬到羅珊娜(Rosanna)之後，也是夏天。
這裡暗示了兩點：一、安妮塔的生活發生了變遷──她搬家了；二、作者和安妮塔的相識，可能也在夏天。
下面是「那次探訪」的場景，分為兩部分，一部分是作者的眼見，另一部分是作者夫妻和安妮塔之間的神聊。
先是眼見部分：
房子小了許多，但與普通墨爾本人住宅相比，其實並不算小，依然整潔，依然明亮，我們送她的那幅中國水墨畫那時就掛在客廳裡。沒有見到她的兩個孩子和先生約翰，約翰在體操舘忙，孩子們在學校忙，獨獨她是閒着的，她有點坐立不安，蒼白的臉頰上飛着紅暈。逆光遮不住，她瘦了許多，話少了許多，話音輕輕的，在交響樂的背景音樂襯托下幾乎是耳語。
這段描述有如下看點：
一、「房子小了許多」，說明安妮塔的生活遭遇了挫折。這個「小了許多」的「房子」，是相對於以前住的大房子而言。
二、「依然整潔，依然明亮」是澳洲中產家庭生活的基本標識。
三、透過「我們送她的那幅中國水墨畫那時就掛在客廳裡」，展現了安妮塔和「我們」的友誼，不是一般的泛泛之交。
四、安妮塔的孩子和先生都在外面忙，「獨獨她是閒着的」，她原本是早出晚歸的職業女性，「閒着」表明她的健康出問題了。接下來用連串的畫筆：「有點坐立不安」、「蒼白的臉頰」、「瘦了許多」、「話少了」、「話音輕輕的」、「幾乎是耳語」，勾勒安妮塔不祥的身體狀況。
後是神聊部分：
我們夫妻與她坐在一起，夢遊似的，英式下午茶，音樂，書畫，墨爾本，中國，全是散漫氤氳的話題叢林，我們完全迷失其間，她家族的相冊，午後的微風蟬鳴，柴可夫斯基的行板，使我們不知道世上還有種東西叫做鄉愁，到頭來，我們只是在談論未來，孩子們的未來，約翰體操教育事業的未來，我的醫療耗材業務的未來，我太太在本地進修醫科的未來，獨獨沒有談她的未來。她的眼神像窗前那幾簇荷蘭繡球花那般藍到沉鬱，飽經生活折磨，卻好奇心依舊。
由此可知，「我們夫妻」和安妮塔在一起，是如此愜意，無所不談。品着英式下午茶，聽着音樂，聊着書畫，從墨爾本到中國，空氣中飄逸着「散漫氤氳」的詩意。話題之多，如步入一片「叢林」，沒有邊際，沒有盡頭，以至「我們完全迷失其間」。瀏覽她家族的相冊，伴隨着「午後的微風蟬鳴」、「柴可夫斯基的行板」，使人完全忘記了鄉愁。談論着各自的未來，「獨獨沒有談她的未來」，因為她知道自己在世的日子不多了，這世界已經沒有她的未來。「她的眼神像窗前那幾簇荷蘭繡球花那般藍到沉鬱」，這種眼神是對生死的穿越，「藍到沉鬱」使人想起大海的極處，與永恆相接。「飽經折磨，卻好奇心依舊」，是對生命的熱愛。
她很快就累了。告別時，她淡淡地對我和妻子說，沒什麼，不用為明天憂慮。
「不要為明天憂慮」出自《馬太福音》六章34節，是耶穌在登山寶訓中的一句話。無論明天將如何，都不用憂慮，包括死亡。因為沒有人「能用思慮使壽數多加一刻」（參六章27節）。
如果是一齣舞台劇，這是第一幕。
從結構上看，該文的末篇，可算為劇終一幕。
她縱然為這個家四處奔波，操勞過度，舊病復發，依然未能保住那美麗的大宅。八間臥室的桃林大宅，我縱然只住過兩次，卻永遠忘不了那個叫做桃林的美麗地方。我們送給安妮塔一幅中國畫掛軸《松林坐晚圖》。希望她每次看到畫，就能回到暮色裡桃林山丘後面的莽莽叢林，等待天色一點點褪去，等待天地合而為一，等待着靈魂趕上來，與坐在松林前的她和家人們一起拍手歌唱。
「八間臥室的桃林大宅」，對應了開場時「小了許多」，但「依然整潔，依然明亮」，位於羅珊娜的房子。作者送給安妮塔的那幅中國水墨畫，原來是個掛軸，乃是《松林坐晚圖》，再次呼應開場的場景。作者透過一幅畫圖，加上美好的「希望」，就將過去、現在、未來融為一體，構築了時間的厚度；而這展望，是將來在「合而為一」的新天新地，所有得救的靈魂，「與坐在松林前的她和家人們一起拍手歌唱」。
最終，她還是依依不捨地走了，未能看到女兒成為體操健將，未能看到兒子成為工程師，未能看到約翰的體操舘成長為全國性連鎖事業，她終年未到46歲。但我相信她一直沒有離開她心愛的家。
開場時的種種蹟象，至此給出了答案。人一生的年日，都在耶和華（上帝）手中。無所添加，無所減少。「生有時，死有時」，愛卻長存，永不止息。她的愛將與她的家人同在，直到永遠。
買房故事，不是虛構，口述過無數遍，終於落到紙面，感慨萬端。今天，華人移民數量和速度遠遠超過安妮塔生前，安妮塔的事蹟是不是已成為一段傳奇，是不是我的記憶自動篩選上色，刻意把她加工描繪成了天使，抑或，她不過只是一個樂意敞開家門幫助陌生人的傻傻的普通墨爾本人？
作者並沒有「刻意把她加工描繪成了天使」，安妮塔確實「只是一個樂意敞開家門幫助陌生人的傻傻的普通墨爾本人」。讀到此，不禁想起以色列人的祖先亞伯拉罕也曾敞開家門接待陌生人，沒想到竟接待了天使。澳洲是一個被上帝眷顧的地方。1788年1月26日，當菲利浦船長（後來成了首任總督）帶領的船隊徐徐駛入傑克遜港，不僅帶來了最初的囚犯和移民，也帶來了上帝的恩典和祝福。「以耶和華為神的，那國是有福的！祂所揀選為自己產業的，那民是有福的！」（《詩篇》三十三章12節）許多單純的澳洲人，看起來像阿甘，傻傻的。但世上多一些這樣的人，世界會更加美好。
當要獻一束代表誠實善良的藍玫瑰在她的墓前，我卻粗心大意弄丟了她家的電話；當約翰他們毅然決然搬離傷心地羅珊娜以後，我們失去了聯絡。如今我連她葬在何處都不知道；送給她的一束藍玫瑰，終於無法遞送，無奈，化為紙面上寥寥數千文字。讓我紀念那個路不拾遺、夜不閉戶、歡迎陌生人的墨爾本，紀念那個記憶中已經模糊了的天使面容，紀念這本袖珍書上那個娟秀的簽名：Annette Dorrington。
這裡，再次出現「藍」的意象。用「誠實善良的藍玫瑰」，對應先前安妮塔「像窗前那幾簇荷蘭繡球花那般藍到沉鬱」的眼神。那次探訪，彼此還可以迷失在話題「叢林」裡；這次，只希望用一束「玫瑰」，表達心中的悼念。其中的反差，實令人感慨萬千，豈是數千文字，所能盡言！此時，安妮塔已化身為墨爾本的縮影，代表了一個城市的精神。她那娟秀的簽名，儼然就是一尊矗立的雕塑，可以供路人拍照留念。
正因如此，作者十足肯定地宣告：
這就夠了，一個姓名已經足夠，她讓背井離鄉的遊子不僅安居樂業，擁有了一段最美好的回憶，而且還忘記了鄉愁。在澳洲，並非遇見一些世上最好的山水；在墨爾本，卻遇見一些世上最傻的人，最傻的人豈非是最美的山水，他們所在的地方，無論多土氣多單調，都可以成為我們念茲在茲的故鄉。
故事就此落幕，為我們觀看的人，留下雋永的回味。筆者之所以將故事的第一幕和最後一幕提出來解讀，乃有感於該文佈局之精妙。時常聽到張仲騏牧師在講台解經時提起「三明治」結構，即在上下兩片麵包之間，夾入核心內容。既然上下兩片麵包已烘焙得酥脆噴香，相信包含的內容，更是精華所在，等待讀者去發現，去品嚐。
《號角》澳洲版試刊號（「導航版」）面世，到今天恰好十年。前後上百位作者，在此講了十年故事，講了你我他的故事，但歸根結底，都在講祂的故事。因為離了祂，就沒有故事了。
楊鴻鈞
By accepting you will be accessing a service provided by a third-party external to https://cchc-herald.org/