詳細內容

無人有權力掌管生命，將生命留住；也無人有權力掌管死期；這場爭戰，無人能免；邪惡也不能救那好行邪惡的人。所羅門的通透實在是讓人震撼，他的話從來都是直指靈魂，讓人無法逃避無處躲藏。

因為對於生死這個終極問題，無論是誰都沒有辦法脫離，甚至無論用多麼超級的方法也都不可能逃避。

無論是被「仙丹」毒死的秦始皇，還是將自己製成木乃伊等著復活的法老們，都在衰老和死亡面前一聲嘆息。但人類從古至今對於「長生不死」的追尋卻從來都沒有停歇過，而且每個時代最優秀的人都對此樂此不疲…

01長生不死

最近，一部紀錄片《長生不死：矽谷的富豪逆齡人生》引發了熱議，44歲的布萊恩·約翰遜妄圖在人類科技的頂峰上嘗試「永生」。

他用早年靠數位支付技術套現四億美金，建構了一個"逆齡堡壘"，組建了一個超級團隊開發名為"藍圖計劃"的「永生」試驗。

這個計畫像是精密的手術刀，將他的身體分解為78個待優化器官，並針對每個器官進行專門的監控和維護。以200台監測設備記錄每根血管的脈動，AI系統精準調配1977卡路裡的素食餐譜。

於是從清晨4:30的光療喚醒到深夜的勃起監測儀，人類最頂級的科技力量，正倔強地試圖重建生命的每個維度。於是當普通人還在為房貸焦慮時，這位支付領域的先驅者已將自己活成了行走的實驗室：每週三次高強度運動、日服百餘種藥物、每月拍攝33537張腸道照片的瘋狂實驗，讓他的生理年齡倒退回18歲的肺活量狀態。

這種對老化的全面宣戰，讓人想起中世紀煉金術士的永生爐，只不過坩堝換成了核磁共振儀，魔法書變成了《自然》期刊的論文資料庫。但隱藏在資料面板完美的畫皮背後的，卻是人性溫度持續不斷的流失。

紀錄片中布萊恩展示28歲肌膚的電子顯微鏡圖像時的驕傲，讓觀眾從在他機械化的笑容裡讀出了存在的荒誕。就像古希臘神話中永受推石之苦的西西弗斯，矽谷新貴們將生命異化為可量化的KPI，在演算法囚籠裡重複著沒有終點的健康馬拉松。

02人性代價

自然，這個永生實驗所顯露出來的，不僅是極端自律下的人性代價，更是對於健康和生命重新的理解和定義。

在紀錄片《長生不死》的鏡頭中，布萊恩的生活像被設定好的生物程式：

67分鐘涵蓋25種動作的晨練，特製耳機保養聽覺，電磁波刺激腹部器官。

他的身體已經被偏執的變成了精密調試的儀器，失去的不僅是人性的自由意志，更恐怖的是被抽走了靈魂。

這一點在整部紀錄片中常常出現，例如當他在鏡頭前平靜說出"今天是雷帕梅素日"時。

所有觀眾看到的應該都不是醫學突破後的興奮，而是生命靈性在實驗室器皿中逐漸蒸發之後的恐懼。

自然就因為這個實驗室的存在，以及展示出來的試驗過程和結果，引發了無數觀眾的深思。

布萊恩為了維持"完美機體"，必須全天24小時被儀器監控，他所有的「個人」時間，都被嚴格的控制和管理。

因此他完全失去了家庭生活，婚姻只是成為一個裝飾，與孩子們的關係更是冷到冰點。

這位科技富豪拋棄婚姻家庭的行為，就像財主積攢財富為了身體的滿足，卻因為拋棄了生命的呼吸而讓靈魂極度貧窮。他像浪子離家般拋棄家庭追求長生，卻在基因編輯儀器中照見自己的虛空。

那些冰冷的健康數據，機器人一樣的平靜安穩，卻像無花果樹的葉子一樣，根本就遮蓋不住靈魂的羞恥。

03永恆的追問

有趣的是紀錄片的立意並不是塑造一個健康的機器人，而是在逐漸失去人性的悲哀中，日光之上投下來的恩典。

全片最動人的轉折，是布萊恩18歲的兒子塔爾馬奇從高中畢業到上大學，之間有五個月的間隙。

這150天對於父子兩人都無比珍貴，同時也讓觀眾從感情上認同了布萊恩的追求。他精心構築的科技堡壘，在這個時候開始滲入人性的溫度，開始慢慢瓦解冰冷的健康與執念。150天的朝夕相處中，那些監測生命徵象的感測器，第一次記錄了擁抱的力度與笑聲的頻率。

在與十八歲的兒子塔爾馬奇和解後，布萊恩又和他72歲的老父親理查重歸於好。

理查德不是一個好父親，吸毒、鬼混，很早就離婚、被捕入獄，給布萊恩整個人生都投下了巨大的陰影。但當老理查德發現自己的身體大不如前時，衰弱和親情讓他柔軟下來，開始向布萊恩求助。

而最後的療法成了2023年轟動一時的新聞：布萊恩祖孫三代決定一起來一次大換血，兩位兒子分別把自己的血漿捐獻給父親。

當祖孫三代的血液在離心機裡交融，科技荒誕的表像下湧動著重生的暗流。72歲的老理查德在治療中找回的不僅是體力，更是作為父親的責任覺醒；而塔爾馬奇透過參與實驗，完成了對原生家庭創傷的超越。這種血脈相連的治癒力量，遠比實驗室裡的小白鼠身上的數據更具啟示。

他在科技迷途的盡頭突然發現：醫療艙裡再年輕的軀體，也比不上夕陽下三代人並肩散步時，投射在地面的悠長影子長。

04終極啟示

在矽谷菁英爭相投資抗衰研究的時候，在換血療法成為富豪圈新時尚的當下，這個扭曲的世界讓我們更需要思考：

對抗死亡的本質，是否源自於對生命意義的誤讀？還是人們對於永生揮之不去的盼望？

所羅門也說：“上帝造萬物，各按其時成為美好，又將永生安置在世人心裡。”

人與動物的差別就在於此，也是進化論謬誤的最好否定：「永生」的觀念根深蒂固地證明心靈的存在遠超物質的存在。

「永恆」，表達了對超越時間的渴望；「不朽」，則表達了對超越生命的追求。這是人的終極盼望，也是人無法迴避的內在需求。

但千千萬萬的布萊恩從自殺邊緣到永生執念的轉變，曝露出的就是後工業時代人類共同的精神困境：

因為離棄了活水的泉源，為自己四處挖掘漏水的池子，導致人類只能用科技延長肉體存在，卻放任心靈在數據中流失。

這位科技信徒用演算法編織的永生藍圖，其實就是建造巴別塔的人類，企圖透過科技通天卻陷入生命異化的困境。

他將身體化為精密儀器般的"殿"，卻在追求肉體不朽時，遺失了靈魂的香氣。

這場現代版永生探索，最終指向最古老的智慧：我們如同陶匠手中的泥，上帝不僅要塑造我們的生命，更是要這個器皿完成被造的使命。

真正的生命更新不在於重塑肉體，而是讓永恆者的氣息吹入塵土的軀殼。

當科技菁英在實驗室尋找永生密碼時，田間盛開的百合花早已昭示：生命的豐盛，永遠在耶穌基督——愛與恩典的奧秘裡。

授權轉載自：天路客何