每當想起母親，就情不自禁地朗誦那一首小詩。題目叫《永恆》，是我在1995年，因思念母親而寫的：
順着夕陽朝遠處走
我去拜訪我的母親
紫色的大門框上
鑲嵌了月亮和星星
母親正在梳頭
一道道黑夜一道道白晝
她對住鏡子 看我
從童年向她走來
而我已看不到
她的容顏
只感覺風
不斷地輕撫
我的臉
一道道黑夜一道道白晝
她對住鏡子 看我
從童年向她走來
而我已看不到
她的容顏
只感覺風
不斷地輕撫
我的臉
我高聲朗誦那首長詩
直到自己變成山脈
冩這首詩的時候，我還未認識主耶穌，不過神（上帝）真是又真又活的，祂早已把普世真理傳播在世間，就如經上所言：「神造萬物，各按其時成為美好，又將永生（永恆）安置在世人心裡。」（《傳道書》三章11節上）是的，當時我心中的永恆，就是母親的愛。儘管短暫，卻是伴我終生的美好回憶。
植入心底的兒歌
歷經歲月滄桑，圖片早已模糊，我與母親的愛卻永遠不變。
我不知道媽媽是不是基督徒，在那種窒息的環境，那樣變態的時代，只有她那位孤苦伶仃的姐姐，敢公開說自己是基督徒，而我媽媽需要小心翼翼地愛護着我和家庭。
姨媽說，她們小時候常去教會做禮拜，有些歌我媽媽也會唱。的確，我媽教會我唱的一首兒歌，至今仍記得清清楚楚：「耶穌愛我我知道，因有聖經告訴我。」
隨着歲月流逝，我長大成人，大學畢業，參加工作；並雄心勃勃，打算出國深造。可是，就在這時，我媽媽病倒了。病情非常嚴重，治療時間也很長，我媽媽完全失去了自理能力，靠着我們兄弟姊妹輪流請長假來照顧。
在我照顧她的日子裡，我試着播放一些輕鬆愉快的音樂，希望能帶給她一點安慰，減緩身軆的疼痛。但無論放中樂、西樂，她都面無表情，提不起一絲興趣來。我不甘心，又千方百計去尋找，將我媽最懷念的三、四十年代粵曲名家的錄音帶弄回來，播放給她聽。本以為，聽到她平日能倒背如流，模仿得惟妙惟肖的那些名家樂曲，一定會令她心情好轉，精神振奮，沒想到她擺了擺手，叫我關掉錄音機。我不解地問：「不都是你最喜愛的粵曲嗎，怎麼不愛聽了？」媽媽悲傷地回答我說：「別播了，他們都死了。」
喔，我這才恍然大悟，媽媽知道自己時日無多，正忌諱着呢。
我沉默了好一會兒，搜腸刮肚想說點什麼，好讓媽媽緊繃的臉部肌肉鬆弛下來。翻遍兒時的回憶，最後，我只有輕輕地哼那首她教我的兒歌了：「耶穌愛我我知道，因有聖經告訴我。」這一回，媽媽沒有怨言，她的臉，就像是一張在水中浸泡的褶皺的紙，慢慢地舒展開來，並且聽着聽着就睡着了……
熬過苦難的永恆
母親離開我已經好遠了，如今，我也差不多活到她在世時的年紀。但是，沒有一件有關她的事情，能被我忘記；她的音容笑貌，真的就像那一抹撫過臉頰的風，常使我陶醉；母愛，就是那麼地刻骨銘心！
我童年遇上「文革」，父親遭受迫害，被關進豬圈，與骯髒的豬同吃同住。作為一名響應「國家號召」，放棄海外優厚薪金，毅然回國參加建設的高級知識分子，受到不學無術之輩如此對待，不僅我父親要忍受極端侮辱，我母親更要面對難以接受的苦難。因為，受父親牽連，我的哥哥姐姐，不論成年與否，統統被發配到遙遠邊疆去做「知青」，只剩下年幼的我，跟在媽媽身旁。
然而，我母親從沒在我面前掉過一滴眼淚，也沒有發過一句牢騷。記得父親被抓走那天，她緊緊地摟着我，臉色鐵青，目光一直跟着父親的身影，直到消失，才低下頭來輕聲問我：「餓了嗎？媽幫你煮飯吃。」
大約過了幾個月，父親被看守押送回來，據說是要換取一些日常用品和衣物。媽媽也沒說啥，一邊為父親盛上雞湯，一邊快速準備好父親所需。臨別前，媽又從鍋裡勺了一碗湯，遞給看守喝。看守開始很愕然，不肯接，媽媽卻用堅定的神情，把碗捧在看守面前。
我當時完全不明白媽媽的用意。多年以後，父親被「平反」獲釋回到家裡，還豎起大拇指，誇獎媽媽當年做得好。
直到我信了主耶穌，才終於在《聖經》裡，找到母親堅強的依據：「你們要用堅固的信心抵擋他，因為知道你們在世上的眾弟兄也是經歷這樣的苦難。那賜諸般恩典的神，曾在基督裡召你們，得享祂永遠的榮耀，等你們暫受苦難之後，必要親自成全你們，堅固你們，賜力量給你們。」（《彼得前書》五章9-10節）
媽媽從未在嘴上說過她的信仰，卻用生命為我朗讀出那篇長詩，使我明白永恆的真諦所在。