多年前，《虎媽的戰歌(Battle Hymn of the Tiger Mother)》一本書引起巨大震憾。內容有關一位華裔教授教養孩子的經歷。她兩個女兒個性不一樣，一個溫順聽話，一個很有主見。結果兩個女兒都出眾、很成功。天下父母心，哪有人不想當這樣的虎媽虎爸？可是今日華人家庭，無論在哪裡，多的卻是苦爸苦媽，辛苦的「苦」。這種苦爸苦媽，兒女不多，家境不俗；在這種家庭中作兒女的，萬千疼愛在一身。曾聽到朋友訴苦：「唉，今日的孩子很難教。家裡六個大人疼一個小孩，不疼壞才怪！」虎爸虎媽或苦爸苦媽有一天終必發現，孩子一生並不在自己手中。他們出眾也好，平凡也好，下一代真正幸福的保證，不在於父母，甚至不在乎孩子的本事、學歷，而在乎掌管生命的上帝。《聖經》提醒我們：「若不是耶和華建造房屋，建造的人就枉然勞力；若不是耶和華看守城池，看守的人就枉然儆醒。」這話是真實的。
陳家榮牧師（左1）離開香港前和父母親一起𢫦的最後一張照片
戰亂下的飄泊人生
母親節剛過，父親節又到，懷念逝去的雙親，留下的回憶數說不盡。
父母的根，本在香港；二次大戰，日本佔據香港，父母到越南另起爐灶，六個孩子就在越南出生。日本戰敗，英國港督返港，重掌大權。法軍乘虛而入，佔領越南，與北越游擊隊激戰。1954年，法國駐越遠征軍在奠邊府一役大敗，國際協議停火，南北越被分割為二。北越由共產越盟統治，南越政府得美國支持，維持資本主義體制。父親放棄在越北汽水公司、房產家業，一家八口乘坐難民船從北越南撤，一切從頭開始。
父親帶着我們在親戚家暫居，寄人籬下，日子久了，受盡白眼。兩年後搬到南越首都西貢定居，不斷為生活掙扎。那時，本來就沉默寡言的父親更少開口了。十年轉眼過，父親終於東山再起，在朋友協助下向銀行貸款，開了兩間十分賺錢的酒樓，滿以為苦盡甘來，以後可以過舒適日子。可惜好景不常，當生意興隆、錢財滾滾而來時，災禍到了。
美國參與越戰多年，泥足深陷，五萬多美軍陣亡，花費億萬。多任美國總統曾經信誓旦旦，誓言永遠不放棄越南盟友，卻突然在人想不到的時候，美國突然宣佈撤軍，而且說走便走，50萬大軍轉眼走得一個不剩，留下驚愕萬分的南越「盟友」，包括百多萬曾與美軍並肩作戰的南越軍政人員。美軍離開，並停止援助，南越政府軍隊士氣崩潰，兵敗如山倒，解放軍入城，苦難開始。父親辛苦經營積聚的家業再度被充公，被打成剝削人民的資本家，清算鬥爭，財產收歸國有，又得帶着家人到親戚家寄居。這次比第一次更慘，父親年老了，又是政權清算鬥爭對象，舊社會壞分子，親人怕惹禍上身，不敢接待。那段日子，不知怎樣捱過的。
難民辛酸淚
活在地獄般的環境中兩年，香港的弟弟成功地為父母親辦理入境手續。越南新政府同意讓父母交出所有家產，然後離境，返回原居地香港。還記得父母親離開時，我在機場忍不住緊拉着父母手不放，大聲哭嚎，以為不再有機會見面了。
上帝憐憫，兩年後我們逃出生天，妻與我抱着女兒逃難，投奔怒海；難民船在海上漂流半個月，船上受不住飢渴而死亡的難友就葬在深海中。我們慶幸生還，想不到竟然到達香港，可以與父母團聚。
我永遠不會忘記父親在香港難民營中找到我們的一幕——父親消瘦了，頭髮全白，就站在那裡，凝視我們，沒說話，只緊握着我和妻的手，摸摸孫女兒的頭，哽咽着泣不成聲，那是我有生以來第一次看到父親的眼淚。辦妥手續，我和妻女離開難民營，搬到父母居所。那時，我才明白父親當時處境。香港居住環境狹窄，公寓單位兩間小得不能再小的房間，已經住了父母和弟弟兩家人，我家三口晚上就躺在客廳地上，連轉身的空間都沒有。小廳近窗處，父親置了辦公桌，上面文具齊全，還有名片，印着某公司董事長頭銜。每早起來，父親穿着整齊地坐在辦公桌前，忙個不停。我希奇地詢問母親，公司何在，母親表情古怪地低聲囑我不要再問。後來明白，那是父親的虛幻公司。一生奮鬥創業，到頭來全部成空，父親受不了兩次打擊，返港後在虛幻世界中過日子。回想起來，仍然覺得心酸。
可惜我們仍是難民，身不由己，任何第三國家肯收容，我們都無權選擇，必須離去。等待的心情十分矛盾，一方面好想早日安頓，重新建立家園；另一方面捨不得父母，不想離開香港。我們覺得自己像無根浮萍般被風吹動飄泊，無可奈何。與父母相聚才五個月，美國接受了我們，要立即離港。前面日子不知如何，更不知何年何月才能夠與父母重聚。
共撐一把傘的晚上
陳家榮牧師（左）及師母（右）
每當想起父親，最難忘的是我離開香港前和他「共撐一把傘」的晚上。那是個下雨天，清早至傍晚，雨不停地下，天昏地暗，平日擠得水泄不通的香港街道變得冷清，只有歸家路人匆匆而過。妻和我的心情既興奮亦沉重，第二天清早，我們便得離開香港到陌生的美國定居。
夜深沉，雨仍在下。我們第二天清早得往機場去，因為身無長物，也沒有什麼需要收拾。弟弟下班，仍然沒有回來，母親在廚房不知忙些什麼，父親突然說要和我單獨兩個人到球場對面去吃雲吞麵。我愕然，因為想不到父親竟會邀我單獨一起。父親本是中國傳統式嚴父，不苟言笑，記憶中他從來沒有和孩子們說過話，也沒有與孩子們玩耍。我們沒見他笑過，更沒有單獨和我們一起的機會。成長過程中，我們非常懼怕父親，敬而遠之，不敢接近。離香港前夕，父親竟要單獨帶我吃雲吞麵。走在濕漉漉街道上，父親張開一把傘，囑我走在傘下。風好大，微雨飄，街道上空蕩蕩，只有父子倆共撐一把傘，默默無言地朝麵店走去。在那時刻中，我覺得和父親好接近，這是我一生中感到與父親最親近的一次。
在寂靜街道上，天地間好像只有父子倆，共撐一把雨傘。我們都沒有開口，實在也不知說些什麼才好，心靈間似有預兆，這是父子最後相聚的機會了。果然，離港不久，便接到父親去世的消息，我連回港奔喪機會都沒有。從那天起，我懂得珍惜日子，寶貴與人相聚的機會。無論是家裡人或是親戚朋友、教會弟兄姊妹，我總覺得大家能在一起的日子極珍貴。我亦明白無論平日有沒有深入的溝通、個性是否契合、彼此從對方身上找到多少優缺點（世上哪有完人？），親情仍然是親情，血濃於水，天下無不是的父母。教會上帝家裡面的親情，更有着永恆的情義。天下無不散之筵席，相聚歡笑的時光不會永久，凡事何必太執着？何必為小事而放不開，傷了感情？想起《聖經‧傳道書》的話：「凡事都有定時。生有時，死有時；拆毀有時，建造有時；哭有時，笑有時。」人生免不了風雨，若心靈相通，共撐一把傘，互相扶持，在人生路上結伴同行，肯定比個人孤單地走更有意思。我想不起當晚雲吞麵的滋味，只記得那把傘，還有和父親撐傘同行之溫馨。
共撐一把傘|陳家榮