沒有認真學過剪髮，好在剪好剪坏都會再長起來，也就有了修修剪剪的機會，而人生卻是不然。
1980年暑期，大二開學之際，我下了個決心：燙髮。由於是萬物有靈的泛神論者，非常不喜剪髮，也常為此與母親衝突，她總要我把髮辮剪得短而又短。這次自己要折騰，只因放不下那些從小學起就盤桓不去的幻想——在被禁的小說和影視畫報上，幾乎每個女主角都風情萬種地卷髮飄飄……
文革已經結束，卷髮、高跟鞋、大學校園這三大革命對象，重新回到人們的生活視野。坐上西單理髮店的椅子，心中不免有些雀躍：只待片時，隨著直髮變成卷髮，這三項新文化指標就一個不剩地達成在我的生命經歷裡了！在電燙與冷燙之間，我選擇了後者；在眼花繚亂的各式髮型中，我鍾意於變化最少的「扣邊」。
事實上，我的髮質雖硬，卻天然微微地呈波浪；所以要「燙」，不為捲曲，只為體驗少年時的謎之嚮往。走出理髮店時，並沒覺得新形象多麼飄逸，但心頭卻洋溢著擴張自由之意志的得意。只是沒料到，同學剛介紹認識的一位「男朋友人選」，竟給了一番深度批判：「中國的女人不以直髮為美，反以洋人的樣貌為審美標準，太缺乏民族自信心與自尊心了……」
這話像釘子一樣生冷。我立時為自己的淺薄虛榮心無地自容：我怎麼就沒想到「民族意識」這個大命題呢？肅然起敬之餘，暗自發誓：今後再也不進理髮店！可萬萬想不到的是，不過三、五年，當我與深刻的思想者組成兩口之家後，某一日他竟自己燙了一頭菊花頂！當時的感覺，就像腳下站立之處轟然塌陷了一樣。要知道，這不是隨波逐流的「見識短」的女人，而是鶴立鷄群的「憂天下」的男人啊，民族自信心與自尊心都不要了？
這種形變，若發生在從不高談闊論、也不好微言大義的人身上，不過就是一種盡力外在美的嘗試，但在一個以否定的眼光藐視紅塵俗世的人身上，卻不啻背信棄義，以致他在我眼前全然陌生起來。震驚與不解令我氣急敗壞，一連數日追問：「為什麼？」那時的我還不是基督徒，不知道世上並沒有義人、只有罪人，以致嘴唇所說的心卻遠離。
30年後，當我經歷比菊花頂震級高百倍的驚駭，發現以天下為己任的標榜下盡是雞零狗碎時，才明白藏在現象後面的不過是人荒謬且悲劇性的處境：狂熱的慾望可讓理性盡失，以致誘發危險行動，幹出荒謬事情，哪怕冒天下之大不韙；而在最需要良知的時候，良知卻是最軟弱的！這樣的危險存在於每一個人的身上，但在故作高深的道貌岸然者身上尤其顯著，就像耶穌在《聖經‧馬太福音》裡所諷刺的文士和法利賽人那樣。
人生，在情非得已中破碎；領悟，在不經不覺中完整。全身心地信任一個人，極端危險；全神貫注做對的事，並無所失。菊花頂事件令我再不被狹隘民族主義所累，轉而追求清水出芙蓉、天然去雕飾的境界。40年裡未再踏足理髮店或美髮廳，而成了自己的理髮師。一條長辮，或垂放，或盤頭；剪成短髮，或披肩，或馬尾；酷夏難耐，索性剪到齊耳，同事還連讚「有型」……
至於剪髮，既沒認真學過，便直到現在仍不得要領。好在剪好剪壞，都會再長起來，也就有了修修剪剪的機會。人生卻不同，雖然跌跌撞撞是必然，但若沒有要領指南，卻會萬劫不復。是故，縱使昨天已然走過，今天仍要求主幫助！