迷戀講台
我喜歡講台。再大的場面，只要一面對麥克風，立刻超常鎮定。也為此，報讀了北京師範大學。教育實習那年，風聞北京市教育局要求師大分配畢業生到新型技校，否則將不再提供本地生源。原本的分配方案，是中央級黨政軍機關和教育部所屬大專院校。輔導老師已問過我，是否願去解放軍總後勤部，說是考慮到我父親的從軍史，或更容易習慣軍隊環境。我其實犯難：畢業就結婚是早定好的，但軍隊政審超嚴，男友又極其反骨。
現在可好，不用發愁了，但同樣不想去搞基礎教育！不僅社會地位不同，而且文化含量低，謊言特別多，不教，學生要考試；教了，己心不安。為了應對變局，北京籍應屆生各施奇招，甚至想出拖堂、完不成課時的下策。問題是我一上講台，就把這人生大計給忘了！下課鈴聲，總是恰好應和在最後一句話的最後幾個字上。後來，費了九牛二虎之力才離開講台，騰挪到出版界。
重新嚮往講台，是在成為基督徒後。每聽講道都冒出些念頭：要是引用這個典故或那段歷史，豈不事半功倍？移民美國後，便認真聯系了西岸的神學院，但最後還是打了退堂鼓：首先是語言，俄語或許還撿得起來，英語可從沒打過交道！再者，看到牧師傳道人都領會領詩，我卻沒有唱歌的天賦......思來想去，還是做回老本行吧。
助理編輯
也是上帝帶領，得知《號角月報》招聘助理編輯。
1998年初的一天，勞伯祥牧師在他五樓的辦公室，向新入職的我說明角聲使命。他指著一張超大寫字台說，這桌子是一美元得來的；角聲經濟困難，上帝就為我們預備了首批辦公桌椅，都是一元錢買回來的......這坦誠感動了我，也實話實說如何想讀神學又為何沒去。聽後，他微微一笑，說：「角聲，就是一座沒有圍牆的神學院。」這話立時撫慰了我與講台無緣的失落感，更讓我幻畫出一幅速描：電腦彷彿講台，編稿猶如演講.....
坦白說，我沒把這助理編輯的工作當成什麼難事。國家級出版社和雜誌社都如履平地，離開北京時已到了申請高級職稱的工作年限，還有編不了的稿子嗎？至於繁體字，那根本不是問題！讀了那麼多禁書禁報，凡簡體認得的，繁體也一樣；倒是從繁體字中挑出簡體字不那麼容易，為此我將辭典中簡繁有異的漢字統統挑了出來，匯編成冊。
唯一有難度的，是要重學新的輸入法。負責維護電腦的同工說，除了倉頡和速成法，其他打字方式都會損害電腦系統，無論大陸拼音還是台灣注音。不得已選了速成法，初學極難上手。外地同工來開年會，見我學得辛苦，幫忙說情，也未奏效。我至今不認同損害電腦說，語音式輸入更有利於中文思維之連貫性，而拆字式倉頡和速成則更適合單純文字錄入。
當時以為，這就是無圍牆神學院的功課了——上帝要我練就忍耐到底必然得救的功夫！
大吃一驚
實現盲打，花了些時間。眼看障礙不再成其為障礙，真能絆倒人的暗坑悄無聲息地出現了。這一失腳，直跌得鼻青臉腫！那便是「安息日會」事件——總編告訴我：許多基督徒把電話直接打到了勞牧師的辦公室，抗議我們的月報在教會版刊登了異端教派消息......
我驚得目瞪口呆。那正是我負責的版面，消息也確經我的手。記得來送消息稿的是位女士，十分端莊，幾分清麗。陪她一起到我桌邊，並代她說明來意的，是文字部的資深傳道人弟兄。她放下稿子後，便到我身後的總編室去打招呼。我雖是第一次見，但對文字部來說，她似乎是常客。於是，想也沒想，就把消息錄入到電腦文件中了，怎會料到竟生出如此變局！
雖然沒人苛責我這個新手，但內心的陰影足以自我吞噬。那一刻我才意識到，在這座沒有圍牆的神學院的講台上，蘊涵著天大的危機和嚴峻的考驗！為了彌補事故後果，傳道人專門給了我一份文字資料，摘要刊出，正本清源。在明白來龍去脈的過程裡，我也終於接受了一個事實：自以為可信手拈來、手到擒來的助理編輯職責，僅憑文字功底和編輯經驗是無法勝任的！
選對信仰的路，且走得端正，比什麼都難！講台不再是心心念念的掛記，分辨真道與異端成為我在角聲這所神學院裡痛下苦功的必修課。時時提醒我的，則是《歌羅西書》二章8節的叮嚀：「你們要謹慎，恐怕有人用他的理學和虛空的妄言，不照著基督，乃照人間的遺傳和世上的小學就把你們擄去。」