行程一旦啟動，生活便像一條不斷向前延伸的高速公路。告別、上路、前行，往往沒有太多停頓的餘地。
高速路上的氣味
依依不捨地揮別才八個月大的小孫子，我和太太駕車離開洛杉磯，向北加州灣區返航。連日躲在烏雲背後的太陽，這天終於羞澀地露了臉。慷慨的陽光從擋風玻璃灑進車廂，照在臉上，也為離別的愁緒添了幾分溫度。北上的高速公路車流繁忙，大卡車一輛接一輛，彷彿移動中的倉庫。從車身標誌可以看出，它們載着郵件、傢俱、農產品、建材、工業用品，甚至是活生生的牲畜。
最令人難受的，是一連四輛運載豬隻的卡車。我們正好跟在後頭，濃重刺鼻的氣味隨風灌進車廂，讓人幾乎無法呼吸。雙線道車多且快，想超車並不安全，只能耐着性子，讓老爺車乖乖跟行。氣味愈來愈重，頭也開始發昏，最終只好在下一個出口駛離主線，暫時避開這場嗅覺的折磨，順便解決午餐。
出口卻只是個高速公路休息區──洗手間、幾台販賣機，沒有餐廳，也沒有咖啡室。這裡不像東岸常見的「旅行廣場」，能讓人真正歇腳。幸好，兒媳一早貼心地為我們準備了零食：花生、果凍、三明治。於是，零食成了午餐。
熄火的老爺車
坐在車廂裡吃着簡單的一餐，話題不知不覺轉到了我們這輛馬力有限的老爺房車。十年前，我買下這輛黑色房車。因為少跑長途，里程數不過十萬，車身至今依舊光潔如新，從未出過意外。只是動力不算強。這趟灣區來回洛杉磯，只有短程山路，我心想它應付得來。出發前也特地換了機油、做了全車檢查，師傅拍胸口保證一切正常，我們才放心上路。
午餐過後，我按下啟動鈕。車子沒有反應。再試一次，只聽見微弱而斷續的聲音──索……索……索……儀表板卻一片沉默。直覺告訴我，多半是電池出了問題。我在心裡默默禱告，求上帝引領解決，否則真要被困在這片人煙稀少的休息區了。四周人來人往，有的吃飯，有的伸展筋骨，有的牽着狗散步。我和太太分頭詢問，看是否有人有應急啟動器或電纜，卻一再碰壁。
電力耗盡的一課
忽然，太太想起：「我們不是汽車俱樂部的會員嗎？上個月才繳了年費，快打電話！」電話接通，卻是機器人的聲音。一連串問題接踵而來──是否安全？是否受傷？會員號碼？聯絡電話？車輛狀況？最後，它冷靜地宣告：「已通知當地拖吊服務，將於30分鐘內聯絡你。」
掛上電話，心卻仍懸着。畢竟是機器的承諾，總讓人感到不踏實。沒想到，還不到半小時，服務車已出現在視線裡。師傅迅速接上應急啟動器，電一接通，引擎立刻甦醒。他搖搖頭提醒我們：電池壽命已盡，必須盡快更換。回家的路上，千萬不能熄火，否則恐怕再也發不動。
於是，我們一口氣不停歇，三個半小時，不停車、不熄火，終於安全抵達家門。車停穩的那一刻，我忽然明白了一件事——這輛外表依舊體面的老爺車，一旦失去電力，便動彈不得；再完整的外殼，也失去了存在的意義。
人生，何嘗不是如此？年歲可以累積，經驗可以增加，但若沒有真正的生命動力，終究只是停在路旁。《聖經》說：「上帝愛世人，甚至將祂的獨生子賜給他們，叫一切信祂的，不致滅亡，反得永生。」又說：「在世上你們有苦難，但你們可以放心，我已經勝了世界。」（《約翰福音》三章16節；十六章33節下）
親愛的讀者朋友，今天，你是否願意相信耶穌，讓祂成為你生命的動力與方向？不要錯過今天，因為真正有意義的人生，正等着你啟程。