當我開始接觸家居護老工作的時候，我才真正看到年老意味着什麼。人在年老的時候，不得不面對日漸哀敗的軀體帶來的苦痛，不得不隱忍因依賴別人而帶來的屈辱，不得不面對步步緊迫的死亡，和死亡後的未知。
我有幸遇見幾位讓我難以忘懷的長者。
沒有一句多餘的話
有一位是李先生。他跟我經常討論三個話題，一是「安樂死」，二是「上帝的存在」，再就是「他們夫妻之間的矛盾」。
他與妻子一起生活。他不願親友知道他患了絕症且行動不便，他不想解釋，不想看到別人假裝為他難過；別人真的難過，也會讓他難受。於是乾脆不來往了。妻像機器人那樣不聲不響地照顧着他的起居飲食，看醫生上醫院，沒有一句多餘的話，沒有閒話家常，沒有噓寒問暖。家裡沒有談話聲，沒有爭吵，沒有笑聲，只有iPad手機發出的聲音。他是孤獨的。我猜想我是他當時唯一可以溝通的人。
有一天，他告訴我關於他不平凡的一生。年輕時偷渡到香港，九死一生。在港做小販謀生，賺到第一桶金。然後買樓結婚，生兒育女，光宗耀祖。再後來移居澳洲。
他堅定地告訴我，作為丈夫，努力工作，養妻活兒，天經地義；尋花問柳，也無可厚非，哪個男人不是這樣？！他理直氣壯地說：我當着老婆親朋好友的面，也這麼說。我有點震驚，驚的是他完全沒有意識到對太太的羞辱。也許他以為所有妻子都會認為這是天經地義的吧。怪不得他太太對他如此的冷漠。
現在他身患絕症，時日無多，被疼痛纏繞。醫生開了嗎啡，他不肯用，怕副作用。但奇怪的是，他渴望安樂死（當時新州未通過「安樂死」立法），痛罵那些投反對票的議員假仁假義，為了不開罪宗教人士，失去選票，罔顧患者的痛苦。如果活着只剩下痛苦和依賴別人的照顧，浪費社會資源，生命又有什麼意義呢？我無言以對。
當他知道我是基督徒後，彷彿打開了他內心的另一扇門。他告訴我，他曾經連續十多年、每個週日會上教堂禮拜，參加教會活動，舌戰牧師弟兄姊妹，但仍然不願成為基督徒。他不無得意地告訴我，牧師也被他問到啞口無言。他是得意於打敗牧師？還是真的在尋求神呢？或者兼而有之？
在長達一年半、每週一次的服務時間裡，我們不斷就基督教展開很多對話。
有一次他說如果上帝真的存在，就向我展現，讓我看見，我就信。我一聽就樂了，《聖經》記載，只有摩⻄一人看見過神的背。摩⻄也曾有過同樣的要求，但耶和華神說：你不能見我的面，因為人見我的面不能存活。他一聽不能存活，就不再說話。以後也沒再提起這話題。
我們也討論過透過神所創造的世界和耶穌基督看見神的存在；討論過什麼是罪性和罪行；討論過人出生後是否就帶着原罪；討論過什麼是悔改；討論永生等等。
他有很多想法與《聖經》不同。我們都默認理性的「各自表述」的原則，各自自由地選擇接納或拒絕，我們一直心平氣和地爭論着。
有一天，我突發奇想問他：「你現在想成為基督徒嗎？」他望向我說：「想。」於是我邀請他和他的妻子，我們一起手牽手為他作了決志禱告。在禱告中他向神向妻子表達了悔罪之意。
大約一個月後，他因為入醫院，取消了服務。後來知道他歇了地上的勞苦，安息主懷。
我時常想起他，總想如果他早點信主，遠離誘惑，敬虔度日，愛妻子，他晚年何至如此的孤苦。他的妻子何至如此怨恨他。我不知道他的妻子是否原諒了他。
如何熬過來的
她是一位80多歲的獨居的基督徒。每次到她家，她都畫了眉，撲了粉，塗了淡淡的口紅，總是和和氣氣，笑意盈盈。她是我遇見唯一一位在家化好妝的長者。她的家收拾得乾淨整齊。每次上門，她都會為我事先沏好一杯茶，讓我先歇一會兒再工作。到了夏天，外面氣溫有點高，她就堅持不讓我幹活，要麼陪她聊天，要麼催我早點回家休息。這樣脾氣又好、家居又乾淨的客戶，簡直是可遇不可求。
她很健談，從分享她自己的趣事、尷尬事開始，一直談到她生命中兩個最重要的男人。
她爸爸是一位收入穩定的公務員，很愛自己的孩子，家裡總是歡聲笑語。她認為世界上最美味的食品就是爸爸做的，白飯加上雪糕。我無法想像這會是美食，而且是最好的。但陳太太一臉的陶醉。我不得不相信，於她，那一定是最好的，愛總是最好的。
有一天，陳太太談起了自己的丈夫，一樣的和和氣氣，平靜得像談論別人的丈夫。原來年輕時，她的丈夫每月只給她夠買菜的錢，自己卻在外花天酒地，拈花惹草，時不時一個人外出旅遊一段時間。她不得不打零工掙錢的同時，還要照顧三個孩子，照顧老是端着一副臭臉的丈夫。孩子長大後，各自有了自己的家。家裡就剩下兩老。仍然是陳老太太操持家務，照顧癱瘓的丈夫。直到陳老太太不勝重負，要送丈夫去老人院時，丈夫大發雷霆，不肯去。最終被孩子強行送走。從此以後，陳老太太每次去老人院探望丈夫時，丈夫都不再理睬她。
我好驚訝，如此瘦弱的一位小女子，是如何熬過來的？看着眼前容光煥發、和聲細語的她，好像歲月一直都安好如初，所有的困頓、羞辱、背叛、勞苦都沒能奪走她生命中的安寧與良善。我彷彿聽到一個聲音說：在世上你們有苦難，但你們可以放心，我已經勝過了這世界。
後來的某一天，我聽說她在家中，在睡夢中，息了地上的勞苦，回去天家。
有詩人說，「我們一生的年日是七十歲，若是強壯可到八十歲；但其中所矜誇的，不過是勞苦愁煩，轉眼成空，我們便如飛而去。」（《詩篇》九十篇10節）我相信，在耶穌基督裡，這些長者的最後旅程，是走向永恆的安息。盼望我們都走向這安息。