記憶不能歸還我們所失去的，但能填補心中的空白。
母親離開我們已經快三年了，每次閉上眼睛想她的時候，腦海裡出現的都是母親虛弱地倚在病床上的情景。自五年前發病住院起，母親好幾次徘徊在死亡的邊緣，但總是執着地回到她最親愛的家人身邊：醫院，康復中心，療養院，回家，醫院，直到那……最後的夜晚，安寧病房。
最後的時刻
母親在那天下午被轉送到臨終護理的病區。這裡沒有各種醫療儀器，護士們都放輕腳步，低聲說話。房間的牆是淡灰色的，燈的亮度調得不明不暗，這種寧靜讓人有些窒息。一位醫生進來檢測了母親的體徵，然後轉身對我們說，我們來為你的母親祈禱吧！他用手輕輕地撫摸着母親的額頭、眼睛、耳朵，又輕輕地觸摸了她的手和腿，喃喃而語：天父，這頭腦曾思索過無數事，這雙眼睛曾看過無數人，這對耳朵也曾聽過無數聲音；感謝天父，讓她聽到了祢的福音，見證了祢的作為，領受了祢的救恩。她的手曾為養育兒女而操勞，她的腿曾行過漫長的人生路，現在他們可以在祢裡面得到安息。
我很快地在母親的床邊昏昏地睡着了。不知過了多久，護士輕輕地叫醒了我。我握住媽媽的手，看着她緩緩起伏的胸部，心裡默默地數着她的呼吸，直到最後一下……
這一刻，似乎將母親的形像定格在了這個灰暗的畫面中，我無法讓它在我的記憶中沉澱下去。我一直在記憶的深處尋找過去的母親：她的笑容、她的儀態、她的聲音……
美好的記憶
的確，記憶能夠在我們的心中重塑所思念之人的形象，喜樂的，悲傷的，光明的，灰暗的……對母親的記憶，我選擇美好。
如果母親還在的話，我們家的節日通常都是這樣在媽媽的家中度過的：早在一個多禮拜前，母親就在盤算着那天的菜單，有時還不經意地打電話來問問我們想吃什麼。等到計劃成熟了，她便工整地將菜單寫在一張紙條上，讓爸爸去採購食材。當全家人那天如約而至的時候，那張小紙條上的菜單已經變成了一桌美味的佳餚！
如果說母親在世有什麼憾事的話，那可能就是未能在美國參加我和姐姐的大學畢業典禮。因為當時他們正在辦理移民，所以沒能拿到旅遊簽證。後來到了美國，母親對三個孫兒女的畢業典禮是每次必到，從小學、中學，到大學。她最後一次是坐着輪椅到波士頓參加了我女兒的畢業典禮。我覺得母親不僅是在分享孩子們的學業成功，她也是在補償自己40多年前未能了卻的願望。
如果記憶還可以把我帶回到更遠的過去，我願意去上海尋找母親的身影。1978年，我參加了剛剛恢復的全國高校招生考試。在填寫報考志願時，我只準備填幾所本市的師範院校，母親知道後，建議我把第一志願改成復旦大學新聞系。幾個月後，我真的收到了復旦新聞系的錄取通知書。母親的洞見改變了我的生命軌跡。
如果說母親的愛是為我們遮風擋雨的門窗，母親的信仰就是我們成家立業的基石。她從小在我的外婆──一個早年的基督徒的薰陶下，認識了耶穌和《聖經》。80年代初和父親一起在上海受洗歸主。在我們去美留學前，她囑咐我們一定要去教會，和基督徒的同學在一起。母親移民美國後，和我們一起在教會事奉。她對禱告特別上心，每天都不會忘記為我們的孩子們的救恩禱告。
孩子們對母愛的記憶是最具體的。一枚奶奶親手調餡包制的上海春捲，會永遠存留在他們的味蕾中，連同和奶奶一起包春捲的歡樂時光。他們送給奶奶的最後一份聖誕禮物，是一個充滿家人相聚溫馨畫面的掛曆。這個掛在母親床前的月曆停留在五月──母親離開的日子，再也沒有往後翻過。
春光明媚的五月，我們全家一起去墓園。我們把一束鮮花放在母親的墓碑上。粉紅的康乃馨映襯在湛藍的天空下。
她肯定會喜歡的。
記憶深處的母親|號角編輯部