上星期二一早，角聲學苑課程書法班同學們陸續進入角聲書室就坐。我與同事們忙着招呼與預備時，一位白人老先生緩緩走近，推開門，他手中拿着一張白紙，上頭寫着一個地址。我發現距離角聲只有兩分鐘車程。我問他是否有Google Maps？果然沒有，所以進來求助。
在解釋不清的狀態下，我心想最直接的方法就是帶他前往目的地。然而書法班尚未準備就緒，心中一時猶豫，不知該如何取捨。但看見老先生無助的眼神，我無法拒絕，只對他說：「跟着我。」我原想向同事交代一聲，免得找不着我，卻發現大家分散在不同空間忙碌，無法即時說明，只好作罷。
我拿了鑰匙前往停車場，請老先生開車跟在我後面。走近他的車旁準備再叮嚀時，才發現車上竟還有三位年長者。載老先生前來的友人夫婦略顯年輕，看來也有85歲以上，而老先生本人應超過90高齡。那一刻，我心中一陣酸楚。
更令人着急的是，我忽然想起當天自己並未開車前來，而是由家人接送。正當我心急如焚之際，恰巧一位同事出現。我簡要說明後，請她載我一同引導老先生的車前往該地址。一番波折後，終於抵達目的地——原來是一家手機修理店。看見門口亮着「OPEN」燈，我鬆了一口氣，走到老先生朋友的車旁告訴他們已經到了。
然而，老先生此時連將雙腳伸出車門都十分吃力。我扶着他慢慢走進店內，確定有人接待後，向他道別。老先生用微弱卻懇切的聲音與眼神，一再向我表達感謝。我們彼此擁抱祝福後，我整理情緒，回到角聲。
就在此時，電話忽然響起，對方問：「Emily，你好嗎？」我愣了一下，隨後他又重複了一次。那一刻，我的眼淚瞬間潰堤，向友人訴說了整個早晨的經過。這通電話令我十分驚訝，因為來電的弟兄正是籌備「康養中心（安養）」的重要成員。我想，他接收到了我對年長者處境的沉重與心疼。
更奇妙的是當晚回到家，尚未向孩子們分享這件事之前，大兒子先談起他當天實習的經歷。他說：「今天來了一位白人太太，約60歲，得了帕金森氏症，她真的很可憐……我一邊撥針，一邊偷偷擦眼淚。」說到這裡，他仍忍不住落淚。而我也流着眼淚對他說：「我今天也是。」實在奇妙，在同一天裡，母子二人在不同地方，卻有着相同的經歷與心境。
母子的眼淚|曾文姬