五月初收到房客的電郵：「親愛的謐立，謹此通知您，自2025年5月2日起，我已領養兩隻貓作為『情緒支持動物（下稱ESA）』。我的心理健康專家建議我領養這兩隻貓來幫助我的焦慮症和憂鬱症，現附上我的醫生證明。」
動物帶來情緒支持
房客是位單身女性，去年夏天搬進來。我的租約註明不能有寵物，她竟擅自帶進兩隻貓，於是我馬上回覆，提醒她不能違反合約。
等了兩天，她沒有回應。我跟兒子聊天時提到此事。他說：「真巧，我今天也幫一個病人寫類似的信，她也要求房東讓她養貓。」我問：「她是真的有病嗎？」他說：「對，她真的有憂鬱症。」兒子的話讓我驚覺，拒絕她養貓可能會牽涉到法律問題。芝加哥市區的租屋規則向來偏袒房客，一不小心很容易踩到地雷。
我馬上上網查證，原來ESA的全名是Emotional Support Animal，可以是狗、貓、兔，甚至是鳥。只要有醫生證明你需要飼養寵物來幫助你應對生活挑戰，提供情緒、精神或心理支持，就受到聯邦法律保護。
根據《公平住房法(Fair Housing Act)》，房東不能歧視這類房客。即使當初合約有「不准寵物」的條款，房東也必須接受，不能因此而增加房租或押金，因為ESA不被歸納為寵物。但如果牠們造成房屋損害，房客是需要賠償修理費用的。
研究完相關規定，我隨即回覆房客，告訴她我理解她的難處，可以讓她有ESA。我祝她早日康復，也請她注意貓爪不會傷到地板，並且在租約到期時將房屋恢復原狀。
我是第一次聽到ESA，這讓我想到為什麼ESA會被視為心理醫療方法之一？
這些動物並沒有接受過醫療訓練。牠們的功能不在於解決問題，而在於「陪伴」，就好像人與人之間的相伴——很多時候我們需要的不是解決困難的人，而是在你崩潰時，仍默默坐在你身邊的人。
寵物不會說話，但牠的存在本身就具有療癒力；同樣地，人的感情支柱有時也不需要那個多會說話、多會給建議的人，而是那個能懂你的人。哪怕他什麼都不說，只是一個眼神，一個擁抱。寵物不會批評，不會指責，牠只是安靜地接住你的情緒，這也是人在關係中最渴望的——一個不批評你的夥伴。
上帝陪伴永恆不變
其實，上帝的陪伴與寵物的陪伴很相似，都能給人安慰與力量。寵物的陪伴是具體可見的：你可以摸到牠、擁抱牠、聽見牠的聲音，這是一種物理性的慰藉。上帝的陪伴雖然用肉眼看不見，但卻能用心靈感受到。這種陪伴是一種靈性的支撐，讓人在絕望時仍有盼望。
寵物的陪伴是有限的。牠會生病、會死亡，能做的很有限。牠愛你、依賴你，可以緩和你的情緒，像暖爐般溫暖，能給你即時情感上的撫慰，但牠並不理解你的靈魂處境。
相反，上帝的陪伴則是永恆不變，隨時在你身邊。祂了解你的一切，知道你最深層的掙扎與渴望。祂與你的靈魂對話，不只是給你安慰，更能帶你經歷突破與成長。
狗(Dog)是上帝(God)倒過來的英文拼寫。我想：寵物一定是上帝創造來安慰我們的。寵物的陪伴很溫暖，卻是短暫的，終有一天會過去；而上帝則能帶給我們面對未來的信心，甚至能跨越死亡與失去。祂的陪伴是永恆的，可以讓我們在經歷痛苦後，生命的韌力變得更深、更廣。
《聖經》說：「你不要害怕，因為我與你同在；不要驚惶，因為我是你的上帝。我必堅固你，我必幫助你；我必用我公義的右手扶持你。」（《以賽亞書》四十一章10節）
房客的情緒支持動物|謐立