西班牙航海家胡安紀念碑
耶穌基督的門徒雅各，傳說曾經在西班牙傳教和殉道，他的墓地和遺骨在800多年後，被一個牧羊人在星辰的指引下找到，西班牙的基督徒在當地建起了宏偉的教堂，並以這位使徒命名了這個城市，聖地亞哥是聖雅各的西班牙語發音。從此以後這個城市，成了基督教世界的三大聖地之一。15世紀後隨着地理大發現，西班牙的無敵艦隊把他們的聖地亞哥，帶到了所有的殖民地，著名的城市和地區有46個之多。
美國緊貼着墨西哥邊境的有個沿海城市，就叫聖地亞哥，是1542年西班牙航海家胡安・卡布里略在北美洲建立的第一個殖民地。
美墨戰爭後的聖地亞哥
美國國家公墓
1846年美國發動了對墨西哥的戰爭，為了擴充兵源，一位美國軍官找到了摩門教徒的聚集地招兵。當年被正統基督教指控為異端的摩門教徒，正在備受逼迫四處流浪，處境極其艱難。參與政治加入軍隊拿起武器，違背了摩門教的基本教義，教徒斷然拒絕，無人為優厚的條件所動。
第二任教主楊・伯翰是位深謀遠慮的卓越領袖，他教導信徒要着眼於教會的前途、上帝的使命和高於人的榮耀。於是500名教徒加入了美軍，帶着2,000多個婦女兒童，長途跋涉來到了邊境聖地亞哥城，雖然沒有一個教徒上過戰場殺過一人，但美國政府還是允許他們在當地安家落戶，並供應他們物資和津貼。加利福尼亞溫暖的氣候，讓他們學會了耕耘和放牧，為教會創造了寶貴的資產和生產經驗。
幾年後，在楊・伯翰的領導下，終於在荒蕪的沙漠裡找到了他們的新耶路撒冷，創建了屬於摩門教自己的鹽湖城和猶他州，也把城外的山稱為錫安山。戰爭結果是，墨西哥丟了一半的國土，使美國多了幾個州，摩門教把這段歷史認作自己的出埃及記，聖地亞哥當年的居住地，也成了摩門教的第二聖地。
從邊境牆洞入境的走線人潮
現在的美國墨西哥邊境，已建起了高高的圍墻，但每天還是有成千上萬的難民，穿過鐵絲網進到美國尋找幸福生活。離聖地亞哥市區不遠處的一處邊境牆洞，最近成了美國的熱點新聞，大量中國人也加入了越境走線的潮流，每天有上百人穿過牆洞入境美國，電視台播放了專題節目，他們與他國難民非常的不同，衣着入時手提名牌箱包，每人都嚴格按照抖音上的操作程序，穿過這個牆洞後，立即向美國邊警報到申請難民保護，所以統計的數字異常精確，2023年非法入境的中國人數是37,439人。
改變世界歷史的慘烈海戰
航空母艦中途島號
聖地亞哥也是美國的海軍總部和基地。上世紀90年代退役的「中途島」號航空母艦，就泊在港口，成了這個城市的明信片選照和美國海戰博物館。
第二次世界大戰中，一場改變世界歷史的戰場，就發生在太平洋中途島附近的海域上。
當時美國破譯了日本海軍的密電，得知海軍司令山本五十六，親率強大的日本海軍主力幾乎所有的軍艦，直撲夏威夷，企圖一舉全殲美國太平洋海軍。幾十年前曾經打敗過大清的北洋水師，同樣又以弱勝強，消滅了俄羅斯太平洋艦隊的日本海軍，一年前又偷襲珍珠港得手，把美國的海軍幾乎打殘。這次偉大的山本大將雖然是以強欺弱，但還是選擇了偷襲的老套路以策萬全。
美國太平洋艦隊新上任的司令尼米茲，作出了一個歷史性的大膽決策，以僅有的3艘航母，其中一條還是帶着重傷，只搶修了72個小時就出發的弱師迎戰，去伏擊日本強大的日本航母艦隊。
1942年6月4日早晨，美國海軍的戰機提前出動，準備先下手為強。對軍艦最有殺傷力的魚雷轟炸機，先發現了目標開始攻擊，但在強大的保護火力和日本空軍面前，像靶子一樣被紛紛打落水裡，51架魚雷轟炸機只飛回了7架，日本艦隊卻毫髮無損。
在太平洋上迷失了方向，又快耗盡機油的美國轟炸機中隊，偶然地發現了一隻受傷的日本驅逐艦，中隊長當機立斷決定率隊，跟着這條驅逐艦去找它的媽。幾分鐘後就發現了日本的航母群，他們從高空直撲而下，各自獵殺自由活動，於是飛行員們亂紛紛地各找個目標，下空了炸彈扭頭就走。僅僅6分鐘就改變了二次大戰的戰局，無敵的日本海軍4艘主力航空母艦被炸沉了3艘，僅存的一艘還因為受了重傷，幾天後又被補了一刀。大東亞共榮圈的美夢，與日本的航空母艦一起沉到了太平洋的海底。
歷史學家對這場海戰的研究，幾十年來從未停止過。這場改變歷史的海戰，勝負原因異常的複雜難解，有太多非人為的偶然因素了。日本海軍有偉大的山本五十六將軍領軍，幾年後美軍伏擊暗殺了他，認為他的作用勝過一艘航空母艦。他的戰略和戰術基本上沒錯，但結果確實是慘敗了，損失了幾乎所有航空母艦，等於丟失了這場戰爭的制空權，從此皇軍都是水裡和岸上的靶子了。
美國海軍的得勝秘訣
得勝的美國海軍，依靠的是全體士官每日的禱告，是上帝賜予他們勇氣，也是上帝保佑了美國。如果沒有偶然的發現了日本密電，如果轟炸機沒有偶然的發現了日本航母，如果先到的美軍的魚雷機沒發動自殺式攻擊，把保護的日本戰機拉到了低空，如果是美軍轟炸機中隊先到，迎頭碰上的是日本戰鬥機，歷史就要改寫，也許中國現在的官方語言是日文了，但上帝沒有允許。
聖地亞哥有個巨大的美國國家公墓，一眼望不到頭，延伸到了海邊，整齊劃一的大理石墓碑是不分士兵和軍官的。夕陽西下，披着金色餘暉的墓地，是一種淒切慘烈的美麗。
中途島號是二戰後造的航空母艦，和紐約的企業號相比，是個真正的海上巨無霸，冷戰時期橫行海洋幾十年，卻從未參加過實戰，倒是被一條巴拿馬運木頭的商船，在肚子上撞出一個大洞受了重傷，看到這個新聞大概會讓日本人解氣一下吧。
使徒雅各是帶着耶穌基督的福音，就是救人出苦難的和平福音，來到西班牙世界的。中途島號最好的歸宿，也許就是變成了博物館。唯願世界和平，讓所有的軍艦戰艇，都改成博物館。