晚飯後，先生與孩子都在尋找各自的消遣，你挽起袖子，收拾今天最後一餐飯的杯盤。
同樣擦桌子的姿勢，同樣洗抹布的水溫，同樣掉落地上的筷子，甚至孩子餐桌椅下的飯粒，都掉在與昨天同樣的位置。然而，想整理耳後掉出來的碎髮，卻無奈雙手油膩，只得任它在眼前凌亂。
恍惚間，你覺得自己被澆鑄進一個琥珀中，這個琥珀叫做「家」。
你說，如果有人想看看一位家庭主婦的模樣，就請隨意在某天敲開你家的門。
因為沒有天天出門的必要，頭髮不用天天洗，衣服也不用天天換。客邀稀少，也不用天天打掃，客廳凌亂，臥室一鍋粥，更不用說廚房，只要還有下頓吃飯時可用的碗筷，上一餐留下的狼藉杯碟，就先在水槽裡呆着吧。
甚至可以好幾天不照鏡子，偶爾看到鏡子裡浮腫的臉，乾皮的嘴唇，自己都不好意思。
是家庭主婦把你「糟蹋」成這樣子嗎？
很長一段時間，你會為自己找這樣的藉口。
比如在小區裡散步時，碰到差不多年紀的媽媽，因為人家是職工，也許剛下班，妝還沒卸，衣着尚為得體洋氣，反觀自己，簡直是正睡着時牽孩子出來夢遊。
不止一次，你也曾後悔進入婚姻，在跟丈夫發生衝突而未解時，獨坐在客廳，望着牆上的藤編十字架流淚，哭着說後悔結婚。 你忘了，它曾是好友親手編製，掛在你婚禮台上的正中央。你與丈夫站在它面前，含情立下對彼此的誓言。從這個十字架，看見了婚禮中嬌美可人的你，也接納了在婚姻中失望崩潰的你。
就如此刻，窗外的燈火多已熄滅，唯有你的那盞，仍在靜默中不眠。而它，仍注視着你。
你望着屋內的陳設，每一張沙發，每一張像片，每一盞燈，每一個掛飾，都是你仔細思量後給它們最合適的安頓。你知道每一處犄角旮旯裡藏着什麼樣的灰塵，不知從何開始，它們成為你忠誠的朋友，在這小小的一方天地中，替代了窗外的星河山川。給你安穩，給你瑣碎，給你平凡，給你落寞，給你心甘情願為家人付上所有後的榮耀，與孤獨。
你說這就是你的主婦生活。
親愛的，我實實在在聽懂了你的心，你說的每一個字，都一筆一畫地出現在我的日記上。
高中時媽媽和繼父工作很忙，家裡常常沒人打掃，也無人煮飯，有時我們姐弟三人一連幾天都見不到他們的身影。
第一次來月經時，面對那一灘血跡，我竟覺得羞恥，從來都沒有人告訴過我，女孩子會長大，會有月經。
也就是那時，一顆小小的種子萌在我心。我要做未來家庭中的「House keeper」！料理家務，待人有恩，順服自己的丈夫，陪伴小朋友的成長。讓他們一結束工作，一放學，就迫不及待地想回到溫暖的家。
然而，現在的我，被做不完的家務牢牢鎖住。
有時覺得，結婚生子，做一名家庭主婦，是被遺忘在某個角落。沒有人看見自己面對哭鬧不止的嬰兒時，無法抑制的沮喪。面對紛亂如絮的家務，只想坐在一堆沒洗的衣服上發呆一會。一天快要結束時，在陽台收衣服，偶然撞見城市盡頭的那片天空，它被晚霞染得有多絢麗，我的心就有多灰澀。
聽了我的抱怨，一位家裡有三個成年孩子的媽媽看着我說：
「我現在很懷念你所說的這種日子。」也許是陽光甚好，她彎起的眼角，與耳後的銀髮都在閃着琥珀色的光。
「懷念？那你來我家住幾天。」
「親愛的，孩子們總有一天會長大，他們會離開家，那時候，你每天都有大把的時間去收拾家裡，你會發現，已經沒有人可以把你的家弄亂了。」
我一時語塞，極力去想象我的孩子們長大離家後，家裡整潔、清淨，卻空蕩的樣子。
「我的三個孩子都已經離開家，而我無比懷念20幾年前，家裡亂糟糟，但是有他們在我身邊跑來跑去的日子。」
噢，家裡亂糟糟，卻有孩子們在身邊跑老跑去的日子。我似乎看到了尚年輕的她養育三個孩子的那時光，有溫馨，有吵鬧，有凌亂。然而，那時光被鑄進一個小小的琥珀，不管歲月如何流失，那琥珀色的溫情卻永遠鮮活。
忽然地，一幕幕主婦的日常在我眼前放映起來。
醫院的病房裡，一位年輕的媽媽忍着幾個小時前分娩時撕裂的傷口和含乳疼痛，給懷裡的小小嬰孩餵奶。
還不會調整哺乳姿勢，她的乳頭很快被小嬰孩吸吮得淤紫，流血，結痂。兩三個小時後，小嬰兒又哭，剛結痂的乳頭再次被吸吮，痂掉了，又流血了。
而那個年輕的媽媽，皺着眉頭，咬住嘴唇，保持着僵硬而不舒服的哺乳姿勢，溫柔地注視着懷裡的小嬰兒。
原來，上帝從沒有要求我成為一名「完美主婦」，卻使我在做媽媽的路上，感悟到「捨己」的滿足。
那個小嬰兒現在一歲半了，已不大吃奶，卻會在玩耍的間隙，突然丟下玩具，踢彈着小腳丫朝我跑來，邊跑邊喊：「找媽媽，找媽媽，吃nei nei，吃nei nei。」
跑近了，便一頭扎進我懷中。仰着小臉剛嘬上兩口，又翻身離去，繼續他對這個世界的探索。
只留我愣愣地看着他踢跳跑開的背影。
是啊，他在漸漸長大，母親的乳汁即將成為忘卻，但是他將小臉拱在媽媽胸懷裡的溫暖，卻不會冷卻。
於他，是成長的路上，探索世界時心底的篤定與安全。
於我，則是一份無以替代的甜蜜柔情的滋養。無論是白日，是夜間，總是一想起，就被小嬰兒的柔軟，無限充滿。
十幾歲時想做家庭主婦，只為彌補原生家庭的缺失，到如今真的做了主婦，才明白這是上帝給我的職分，當我定睛於瑣碎的主婦日常時，這些閃光的片段便黯然失色。
我突然不想再抱怨廚房設計得不合理，不願再拒絕馬桶的異味，也不去煩惱家人亂丟的衣服書籍。作為一名全職主婦，家不就是我當守的殿嗎？
那一刻，我看到所有犄角旮旯裡的灰塵，都如聖殿裡的金器般耀眼，躍躍地等着我去擦拭。
大兒子午覺睡醒，從小床爬下，嘴角乾着一塊酣睡時流出的口水，扭着鼓囊囊的紙尿褲朝我走來。
「媽媽，媽媽，坐沙發，看小寶寶。」
他推着我坐在沙發上，環住我圓滾的肚子，衝着我凸起的肚臍喊。
「小寶寶，小寶寶，出來玩樂呵！」
「咕咚」一聲，腹中的二寶寶也踢來一腳回應外面的小哥哥。
陽光帶着柔情落在我腳前，滿心的歡喜竟不知從何而來。
就在那一瞬間，我忽然從遙遠的未來回頭看，那琥珀在一片星河中璀璨奪目，那些憂悶的日子閃着不褪色的光。
原來，那琥珀不是禁錮，而是在永恆中被紀念的冠冕。