12月，冷颼颼的日子撲面而來。田園裡該收的都收藏了，來不及收的也就任由着淘汰吧，還有些耐寒作物在木屑覆蓋下極其緩慢地生長着。
這季節，露天田地可做的農活不多。於是各類釀造、醃製食品的實踐就可以乘機擺上日程了。比如地瓜燒酒、糯米甜酒、葡萄酒……一桶桶封存醞釀；還有最快速安慰味蕾的各類泡菜——鹽泡、醋泡、油浸、酒釀，一瓶瓶一罐罐，置於蔭涼乾燥處存放……水果蔬菜保質期短，釀成果酒、醃成鹹菜後卻可存放數週，甚至更久，這大概就是各年代各地方都保留釀酒和醃製泡菜傳統的原因吧。
冬日餐桌出現泡菜或糟菜，對於農場的日常來說不僅是多一道清脆香鹹味道，似乎也是不自覺地在記憶中盤點從春到冬的努力成果，也算是農民特有的消遣方式和生活樂趣吧。
成為農民幾年，時常要關注天氣，關注土壤，漸漸養成一種思考習慣，總覺得一年年稼穡寒暑不是重複，乃是一級一級地操練學習造物主的管理規律，是永恆者向我們這些受年歲約束的人提供的認知渠道，好教我們明白永恆世界的處境。
比如在開春預備土壤、選種、育苗的階段，就容易敏感於撒種比喻、揀選、撫育等《聖經》教導。到種植季節，就會想到天父是栽種者我們必不至懼怕，除草時連根拔除的決心也提醒自己對人性弱點的共憤，也會在麥子和稗子之前存心仔細辨認。收獲時，知道初熟果子要歸哪裡，出產的十分之一要怎樣分配，也留心學習合上帝心意的管理方式，包括入冬時怎樣收藏，看到耐寒作物產生的聯想，以及農家泡菜帶來的思考等。
也許只有農民才會在看到泡菜時，聯想到從某種狀態上說，人也像泡菜這樣被擠壓搓揉、被封存隔離，在鹽的作用下被迫改變本味，而最後開罐重現時是被昇華的狀態，是不容易腐爛的樣子了。這麼想來，在人群中被排擠受逼迫、孤單面對病痛困擾或拮據流離……這些苦楚都是暫時的，如《哥林多後書》四章16-18節說：「所以，我們不喪膽。外體雖然毀壞，內心卻一天新似一天。我們這至暫至輕的苦楚，要為我們成就極重無比、永遠的榮耀。原來我們不是顧念所見的，乃是顧念所不見的；因為所見的是暫時的，所不見的是永遠的。」
在還有生命氣息存留的日子裡，如果我們的生命不改變，那麼結局就是火湖裡永遠的痛苦，「在那裡，蟲是不死的，火是不滅的。因為必用火當鹽醃各人。」（《馬可福音》九章48-49節）造天地萬物的主，祂卻顧念人的軟弱，無比尊榮的上帝竟降卑為人，開通一條復活通道，叫一切信祂的，不至滅亡，反得永生。因此，無論在怎樣的日子，我們都當記得基督耶穌為人而生，為人捨了祂的身體，為人開通了永活的道路，信祂的人有福了。
農家泡菜|小溪