由 嚴行 于 2022年12月9日
类别: 号角月报

麥子能說個啥?─評最新熱映影片《隱入塵煙》─

「麥子能說個啥?」是電影《隱入塵煙》的一句台詞。處在社會結構金字塔最下面的人群,本來就歸於「沉默的大多數」,像麥子一樣供養社會,也像麥子一樣無聲無息。「被風颳來颳去,麥子能說個啥?被飛過的麻雀啄食,麥子能說個啥?被自家驢啃了,麥子能說個啥?被夏天的鐮刀割去,麥子能說個啥?」片名的四字,道出了農民的真實處境──他們的存在被無視,他們的生命被壓榨,他們賤如塵土。

這樣一部電影可以通過官方審查得以上映,實在出人意料;而這部影片又能被市場接受,票房過億,更是出乎了所有人的意料。所有誘人觀看的商業元素在這部影片中一樣也沒有,一部由農民老漢演出的低成本電影,憑什麼能動了票房市場的乳酪?也許,只是因為「真」。那一點點「真」的滋味,在遍地虛假與粉飾的影視環境中,顯得多麼醒目,又多麼扎心!

如此卑微活着 違神造人旨意

影片的背景是偏僻的中國西北農村,主人公是一個叫馬有鐵的農民,因為窮,四、五十歲還沒娶上媳婦。電影一開始,就是當地人給他張羅物件;女方跟他很匹配,也是一個嫁不出去的中年女人曹貴英,身體有殘疾,從小受虐待,精神一緊張還會尿失禁。兩個苦命人就這樣被撮合到了一起,馬有鐵恭恭敬敬將剪紙「囍」字,貼在牛棚般破屋的黃土牆上,從此,開始了他們的婚姻生活。

窮苦,不僅因為他們無權無勢不能謀取利益,還因為他們是最容易被損害與被剝奪的。他們被迫拆遷,搬離舊居;他們勞累一年打下的糧食被政府定價所限,最後只得到區區三千塊錢;地方首富病了需要特殊血型來輸血,就一次又一次迫使馬有鐵「獻血」……他們的價值與尊嚴,任意被踐踏被剝奪,只能像種在地裡的麥子一樣逆來順受。看着他們如此卑微地活着,你完全無法跟《創世記》第一章上帝創造的美好旨意聯繫到一起。那時,上帝滿懷熱情按照自己形像造人,「看着一切所造的都甚好!」

農民拼盡全力 不能維持生存

馬有鐵、曹貴英的生活與命運,實在與《創世記》最初的旨意天差地別,以至人不知道也不相信,人原本是尊貴的存在,是上帝珍視、關愛與拯救的對象。馬有鐵總是用「命運」解釋自己今天的淒涼,他說「啥人有啥人的命數呢!」因此,他不抱怨自己的苦境,以勤勞努力來求得一點點改善,求得「明天會更好」,靠着這點卑微的指望過今天的日子。

實在說,偏遠西北之地農民苦難生活的寫實,是電影深深觸動觀眾的一個重要因素。他們開口說着生硬的西北腔,趕着毛驢拉的車,自己挖土和泥,曬成土坯,一塊一塊壘成土房,粗陋得像秦漢時代,他們靠耗盡血肉之體的力量,維持一個勉強可活,到頭來卻還是經不起任何風吹雨打的生活。最終,因殘疾不能保持平衡的曹貴英跌下水渠而死,他們的小家也同時崩解了。馬有鐵安葬了妻子,還了欠債,放走了毛驢,鏡頭深處影影綽綽顯出桌上有一瓶農藥……影片裡一種冰寒刺骨的絕望令人戰慄,不由想起中國先哲老子的名言:「天地不仁,以萬物為芻狗」。

樸素愛情之美 成為動人片刻

網上有不少人批判這部電影「賣慘」,指責它迎合西方社會的偏見,聚焦陰暗面,消費苦難云云。這些說法罔顧一些基本事實,就是在高樓矗立大道通衢的表像掩蓋下的農村凋零,以及鐵鍊女一類走投無路的悲慘,同樣也是馬有鐵的處境。

與上面這些批評相反,許多追捧《隱入塵煙》觀眾,高度讚揚本片所表現的人性美。的確,導演刻意表現馬有鐵「金子般的心」,還盡力渲染他們生活裡的「浪漫」,讓苦難中的這些「美麗的瞬間」,打動觀眾。馬有鐵注意到曹貴英漏尿的毛病,特意買一件大衣為她遮羞;曹貴英惦記辛苦的丈夫,懷揣一瓶熱水,夜路久候。搬家時,馬有鐵小心翼翼地捧着燕子窩一起搬走;他借了十顆雞蛋,用電燈孵化小雞。溫暖的燈光下,二人圍在一起觀看剛出殼的小毛毛雞,是影片中的幸福高光。

同情低層農民 謳歌苦難美好

影片上映後出現的兩極化的評論,其實反映的是導演認識上的矛盾。導演無力把握他要敘述的內容;他既同情深受壓迫、生活難以為繼的低層農民,也忌憚政治壓力;他既要表現世情寒涼、人間冷漠,又竭力想謳歌苦難中的美好。對馬有鐵的苦難,他不敢歸咎於體制造成的普遍問題,那就只能算是個案,是他自己的命苦;如此一來,在周邊之人個個詭詐算計、唯利是圖中,他所塑造的馬有鐵的善良不僅顯得很突兀,也缺乏合理性。

導演的處理方法就是,將二人的故事從他們生活的背景中抽離出來,讓他們善良着他們的善良,悲傷着他們的悲傷,使他們所處的世界虛化,隱約可見,卻不能真實可感。從某種意義上說,在近年的大陸電影市場上,這部影片更像給那些大魚大肉吃膩了的觀眾,來一碟醃鹹菜,換個口味而已。由此看來,它的成功不算偶然。

黑暗裡的百姓 有光照着他們

試問,誰能透視塵世的苦難?誰能洞悉人性的局限?若不能真正認識生命本質的光景,那麼,必須是《隱入塵煙》的選擇:既然走不出這黑暗,就只能努力在這裡面尋出可喜的滋味,好讓人可以過得下去。「埃及的肉鍋」不也是以色列人所懷念的嗎?然而,在《聖經》裡面,上帝一直不許以色列人美化與懷念埃及。

影片英文名出自《聖經》的Return to Dust,導演知否,這句話是亞當犯罪後,耶和華對他的咒詛。自從人類犯罪墮落之後,人就陷在一種失喪的狀態裡,陷在一種「虛空的虛空,凡事都是虛空」的無意義裡。在塵歸塵、土歸土的悲摧命運之下,哪裡有生命之光?

沿着「歸於塵土」的《聖經》起頭的句子讀下去,你必會在福音書裡看見拯救的光明。「那坐在黑暗裡的百姓,看見了大光,坐在死蔭之地的人,有光發現照着他們。」信從這光,必能被從永世的苦難中救拔出來。因為你不是麥子,乃是上帝所顧念的祂所創造的人,也是聖子耶穌基督尋找拯救的失喪者。是的,麥子能說個啥?然而,當拯救之光「從高天臨到我們」,你若肯信從這光,就將知道,一切將不再一樣。

麥子能說個啥?──評最新熱映影片《隱入塵煙》|嚴行