著名大導演泰倫斯•馬利克(Terrence Malick) 2019年完成一部傳記片《隱秘的生活(A Hidden Life)》,作為二戰80週年的傾情奉獻,只為紀念一位小人物:奧地利農民弗蘭茨。老導演以極為克制的態度,以極具風格的攝影方式,將所有戰爭的場景一概抹去,以緩慢的節奏,徐徐跟進的鏡頭,讓觀眾的心緩緩地沉下去,進入思考。
戰爭改變的不僅是生活
影片開頭在風聲濤聲鳥鳴的自然音律中,出現主人公弗蘭茨的畫外音:「我原以為我們可以在高高的樹上築巢,如鳥兒飛向群山。」伴隨着他的話,教堂聖樂響起,而漸漸亮起的銀幕上,卻是希特勒在舉手檢閱,廣場上萬人方陣,天上是飛向戰場的德國空軍。
山原、河流、草場、農田散落在村旁的古老木屋,矗立在藍天綠野中的白色小教堂……弗蘭茨和妻子芳妮就生活在這片土地上,辛勤勞作,甘之如飴。他們總是如初戀一樣彼此深愛,三個幼女如小鳥一般飛翔環繞,多麼溫馨幸福,如果……如果沒有戰爭。
戰爭還是來了。更可怕的是,戰爭改變的不僅僅是生活。
不效忠希特勒是該做的
弗蘭茨被徵召參與軍訓。白天他們手持步槍,扎向穿着軍服的稻草人,代表的是一個個的活人被插在地上。晚間集體觀看德軍作戰紀錄片,所有人都在鼓掌,唯有弗蘭茨一動也不動。他開始置疑這場戰爭,置疑偉大領袖希特勒。軍訓回村後,他找過鎮長、神父、主教大人,去尋找答案,但鎮長是個納粹狂熱分子,而神父和主教都已嚇破了膽。
徵召入伍的第一天,他就被捕了,因拒喊「希特勒萬歲」,面臨「叛國罪」。人們不斷勸説,弗蘭茨卻不改變,對他而言,不去殺人、不向希特勒效忠,這是靈魂的「常識」,是該做的。戴鐐深牢,屢遭毆打,影片畫外音傳達出他的心聲:「主是我的牧者,祂使我躺臥在青草地上,領我在可安歇的水邊……」
內心自由超越身體自由
軍方以為弗蘭茨討厭上戰場殺人,還曾寬容他當個醫務兵。弗蘭茨卻明知不可地追問:「那就不被要求宣誓效忠希特勒嗎?」弗蘭茨絲毫不退讓。律師推給他一張紙,說:「簽了它,就幾句話而已,沒人會把那種東西當真。簽了它,你就能重獲自由。」弗蘭茨抬頭看着律師說:「但我是自由的。」
到了1944年,人人都意識到戰爭持續不下去了。律師最後一次勸他:「以後不會再有逼着你做違背你信仰的事了。神不在乎你說的,只在乎你心裡想的。那就宣個誓,然後你怎麼想都行。」此時,趕來探監的芳妮,望着丈夫,堅定地說:「無論你做什麼,無論會發生什麼,我和你同在,去做正確的事。」
與基督一同藏在神裡面
德國戰敗前一年,弗蘭茨被判處死刑。2007年,教皇本篤十六世宣佈弗蘭茲為殉道者。
片尾以艾略特的一段話作為題記:「世間之善不斷增長,依賴於微不足道的人與事,且你我的遭遇之所以不致悲慘,一半要歸功那些忠誠地活在隱秘人生裡,安息在無人憑弔的墳墓裡的人們。」借此言,老導演托出他的歷史觀與價值取向:轟轟烈烈的二戰,無數政治家軍事家輪番出入的歷史,若從一個更高的視角來看,真正的偉大之人,是弗蘭茨這樣的人。《希伯來書》稱他們是「世界不配有的」,主耶穌則稱他們是「世界的光」。
電影之名取自《歌羅西書》三章3節:「因為你們已經死了,你們的生命與基督一同藏在神裡面。」
自由的靈魂|嚴行