我一生中經歷了許多預料之外的事，有些好像是戲劇裡才有的，我反覆思索尋求，慢慢領悟到：神早已為每一個人預備了一生的計劃，沒有一件事是出於偶然或巧合，無論大事小事，都是神的安排，神蹟早已準備好。以前我一直以為，死人復活、瞎子看見、癱子走路，這些才叫神蹟；後來我才明白，我們的信心，決定我們經歷的神蹟。信，就有神蹟隨著你！
我從小膽子小，愛哭，二姐就對我說：「你天上有一個爸，叫耶穌，祂喜歡你，天天在看著你。你求祂，祂就幫你，不讓你受欺負，你不要怕……」這顆福音的種子，兒時就深埋在我心中，從來沒有敢忘記！無論走到哪裡，我都知道我天上有個爸，祂時時刻刻都在看著我。
陪人去考北電 自己卻被選上了
1959年，高考複習期間，同班女同學找我，說我功課好，不用複習那麼多，求我幫忙陪她的好朋友去北京考學，就三天。我本想拒絕，可是真的很嚮往北京，想看天安門，而且看了就回來，不耽誤複習，於是一口答應了。沒想到那天我按時上了火車，那同學卻沒出現。我嚇哭了，對面座位的老夫妻安慰我，說到了北京，他們就帶我買張回程的票。到了北京，我心想好不容易來了，就先看看天安門再回去吧。
看完天安門，我就錯過了當天回程的火車，好奇心讓我決定去看看那個人要報考的北京電影學院。我在門口張望時，被一老師看見，竟邀了進去報名，還安排我住下來，沒想到，一住就是一個月，稀裡糊塗地連過了三關的考試。
當年，北京電影學院是比清華、北大還難考的大學，近上萬的考生只錄取30名，很多表演天才費了九牛二虎之力也不見得能考上，而我完全不懂演戲，也對文藝沒興趣，居然榜上有名！就這樣，我出人意料地走上了文藝之路……
農村絕望日子 田間向天父呼求
大學畢業分配到珠江電影製片廠，正準備好好幹，「四清」運動開始了，知識份子及機關人員都下到農村接受改造，與貧下中農同吃、同住、同勞動。我被安排在最窮的一家，四口人只有間房一張床，只能安排我住在豬圈裡。在豬窩上搭了張床，床下一頭老母豬，十個小豬仔，臭得我坐在門口，不敢去睡，蚊子卻又快把我抬走了！最後扛不住睏，只好爬上床，倒頭就睡着了，也聞不到臭了。
白天我們和農民一起下田幹活，每天光著腳要擔90多斤的擔子，每走一步腳底就像針扎，而且五天才能吃上一頓米飯。我絕望無助，不知道這個罪什麼時候才能完，一輩子就這樣了？聽說鄰村有隊員自殺了，我還能活得下去嗎！一天，童年時姐姐對我說的話，突然出現在腦海，而且不斷地重複：「天上有一個爸，祂能幫你……」
舞台劇——以斯帖記
赤腳挑著擔子，走在田埂上的我，放下擔子，一面哭一面大聲吼叫：「你不是我天上的爸嗎？我不是你的女兒嗎？你不是天天都在看著我嗎？我活不下去了，你不管我嗎？你不可憐我嗎？你要真是我爸，就來幫我呀！你要看我死嗎？」我對著天叫，語無倫次。那根本不是禱告，是撒野！不過，這發自內心絕望的呼求、哭訴、埋怨、發洩，正是我生平第一次用心靈和誠實來到天父的面前，向祂祈求。
說來也奇怪，吼完了，我內心特別平靜，好像我的苦找到地方訴了，有人聽了！肩上的擔子好像也沒那麼重了！接下來的幾天，我一直反覆在口裡、心裡訴我的苦。一點不錯，「人的盡頭，就是神的開始。」苦難中，我找到了主耶穌！祂成為我人生的力量之源。從此，祂真的每次都垂聽我的禱告，按照祂的時間表，一次次幫我化險為夷。
從軍營到珠影 體驗生活變出國
禱告後，約不到一個月的時間，神蹟又發生了。一天我正光著腳在水田裡撓秧，來了三個解放軍，開車來把我帶走了。我嚇傻了，以為是來抓我去監獄。提心吊膽到了廣州，卻被直接拉到火車站，告訴我北京總空話劇團借我去演戲，演女飛行員。就這樣我離開了豬圈，開始了五年的軍營生涯。
1972年，落實政策，我又回到了珠影廠，先在洗印車間勞動了兩年，然後才回到劇團。因在电影《梅花巾》扮演刺繡皇后，又在《將軍的抉擇》飾演將軍夫人，因此被看中，去拍攝了中美第一部合拍的電影《A Great Wall（北京故事）》。隨後，我參與導演了由張賢亮小說改編的電影《異想天開》，無意中成了中國第一部荒誕喜劇，珠影廠賺了大價錢，十分看好我。
1986年，準備由我拍攝一齣為剛興起的出國熱而寫的電影。我完全不知道出國是怎麼回事，聽說簽證奇難。作為導演，我想自己去體驗一下生活，看看簽證的全過程。沒想到簽證過程充滿了神蹟：面試我的簽證官看過《A Great Wall》，非常喜歡，還看了三遍。他聽到我說只參加了中方的拍攝，還沒看過剪接好的電影完整版，就鼓勵我：「你應該去美國看一看這部片子，你一定要去美國看！已經定了，這是明年奧斯卡頌獎典禮時會外放映的電影，我現在就給你簽。」於是，當場就確定了簽證！門口負責登記的小姐一臉不相信，她告訴我：「原來的簽證官是個女的，一個月沒給任何人過，昨天她病了，回香港看病，這位男簽證官是今天臨時從香港過來幫忙的，今天第一天上班……」
五個月後，46歲的我，不會英文，沒有親朋，完全不知道外面世界是什麼樣，就這樣，踏上了陌生的美利堅的土地。
主預備好機會 從零開始新生活
在紐約，一切歸零，從新開始。首先，我找到了屬靈的家，參加到教會生活中。同時，在各行各業拼搏了四、五年，我打了很多工種：洗衣店、清潔工、傭人、中文學校秘書、蘋果電視台剪接、為華策會安排學生暑假工、駕駛學校秘書、日本富士電視台音響控制、中文電台節目主持……我逐漸找回了我自己！
1993年，《北京人在紐約》劇組在紐約長島紮營，準備拍攝。這時我辭掉了富士電視台一份好工，加入劇組。後來接著就有了《嗨，弗蘭克》、《Saving Face》還有其他……我深知，這些難得的好機會都是主為我預留好的。主耶穌那看不見的雙手一直在按祂的計劃，引領著我，讓我去經歷，為我積累人生財富，因藝術全都來源於生話。啊，我明白了原因，祂要用我，在我身上成就祂的旨意！
耶穌就在這裡 福音戲劇大公演
短短一文怎能寫完我81年的人生旅程，一生中因着「信」，經歷了無數神蹟，我訴說不盡內心的感恩。我要堅定不移地告訴讀者：耶穌就在這裡，是祂為我預備了一切，我是幸福的，主耶穌為我編織一生精彩絕倫的路！並且，我還要緊緊地跟隨耶穌，經歷祂更豐盛的恩典和奇妙！
2018年主感動我，開始編導《聖經》舞台劇，在華人教會公演，一年時間我們完成了《以斯帖》，公演了四場，大獲好評。2019年母親節那天我完成了福音劇《耶穌就在這裡》的劇本，經過許多艱難，終於在疫情爆發之前，12月25日的聖誕節上演。是的，我們最愛的耶穌就在我們當中，並且再一次昭告世界：「唯獨耶穌，別無拯救！」是的，耶穌無處不在，祂就在這裡！
【註：作者的見證曾在角聲同行者單身團契的訪談節目《峰回路轉的人生故事》分享，精彩回放可看https://olivetree.cchc.org/stories2/的鏈接。文中提到聖經劇《耶穌就在這裡》可在下方視頻觀看。】