最近一次和醫護人員近距離的接觸,是今年在確診冠狀肺炎後。
護士的安慰
走進醫院時,一位護士助理幫我提著行李,亦步亦趨地陪伴我走向診療室。之後,另一位護士接手安置我,先用溫柔的話,安定我混亂的心情……
猶記得25年前,我在紐約市聖文生醫院,流產了23週的胎兒之夜,我在「產後」嚎啕哭泣。一位女護士快速走來,立即擁抱著我,安慰地說,你可以抱抱胎兒,和他告別啊。我的眼淚這才止住……
還有一次,是八年前婆婆在臨終病房時,一位護理醫生向我們家屬說明,人在死前一兩天的生理反應,好讓我們有心理準備和婆婆話別。上帝呼召了護士這個專業,就是給人提供即時的身體照顧和情緒安慰。
畫家的表達
畫家們也參與了這樣的心靈安慰,以畫作將護士帶給人的溫暖畫出。畫家雖處不同的時代,通過不同的人物姿態、背景、氛圍、筆觸、色調,來表達那孜孜不倦的博愛精神。
兩位法國畫家,查單(Jean-Baptiste Simeon Chardin, 1699-1779),和尼柯拉(Gabriel Emile Nicolet, 1856-1921),都將那「人飢己飢、人溺己溺」的關愛,寫實地呈現。由於所處的時代不同,所用的技法也就有異。在此做一個技法上的比較,而其中「愛」的精義,卻是共有的。
查單的粉彩
處於18世紀的查單,所用的筆觸和光影是古典的。光影對比雖強烈,卻柔和,構圖是兩個三角形的重疊,給人穩定沉著之感。色彩收斂,亮部集中在粉紅、粉橘、粉藍和米色等色彩,給人靜謐的氣氛。護士的小碎花襯衫,顯出她女性化的特質,為平衡小花兒的柔嫩,畫家為護士穿上直線條的長裙,將穩重堅毅的站姿暗示出來。她兩手正在剝著白煮蛋的蛋殼,何等有耐心。同時左手肘扶著鐵鍋長柄,預備剝完蛋殼後,將牛奶溫熱,兩顆蛋有營養、麵包能果腹,都考量好了。桌布是半開的,那是平素人家的生活習性。一只瓦鍋暫放地上,更表示廚房用品,都是基本所需的......如果你是她所照顧的病人,就躺在旁邊的病床或臥椅上,光看著這個畫面,是不是已經紓解了情緒上的苦痛了?
查單的粉彩
查單主要是以靜物畫和動物畫出名的,不過,為了負擔家計,也畫人物,主題多半承繼17世紀荷蘭新教徒的樸實平民生活畫。他在七、八十歲的晚年之際,因眼疾不能再畫油畫了(溶劑和松香油煙會傷眼),代以粉彩創作,留下出色的粉彩作品,也一樣讓後世景仰。
尼柯拉的油彩
尼柯拉的油彩
講到尼柯拉的護士畫像,所描述的是第一次世界大戰時期的紅十字會護士。白色油彩的細微調子變化,和牆上光線與白衣,共同襯托所編織的深色毛衣。那樣凝視專心的神情,是給一位傷兵編織領巾或毛衣保暖嗎?鵝黃的茶壺和透明的茶杯,是護士為自己取暖加油,努力完成任務的良方。尼柯拉留下了許多孩童、女性和貴族們的畫像,但這一幅護士畫像,特別感人。
在過去一年的抗疫期間,許多當代的畫家也執畫筆,將醫護人員無私的犧牲,做了各樣的表述。無私的愛,為哀慟的心靈,增加力量,鼓勵著人們決意對抗這無情肆虐的病魔。這種愛的源頭,是從哪裡而來?《聖經》告訴答案:「我們愛,因為神先愛我們。」(《約翰一書》四章19節)
畫家筆下的白衣天使|理泰