這天雖然微冷，但站在草皮上，任由太陽曬著，還是蠻溫暖的。身為牧師的我，一年至少會來這裡一次，不過自從疫情爆發以來，我已經來了好幾次。

今天參加喪禮的人數因政府限制，在臨時搭蓋的帳篷下放著十把椅子，可是大家都選擇站著，與周圍的人隔一段小距離。這裡有一半是他的家人，也有他兒子的同事。

最大的盼望

我面向左邊三位男士說：「我認識你們的父親十年之久。自從你們的母親過世後，我通常在送你們的父親回家的路上與他閒聊十來分鐘。」

我也對陌生的參加者說幾句：「這是個華人的墓園，埋在這裡的人大多數是上世紀初，來自中國窮鄉僻壤、一心想要來這裡打拚天下。其中多數從餐館打工開始，非常艱辛，一心盼望自己的努力和犧牲，讓下一代能過好日子。移民都盼望自己的孩子將來還是願意經常上中餐館，是大大方方地從前門進來消費，而不再是從後門進來收洗碗盤。」

我又轉向他的兒子們說：「很多人認為開餐廳的人除了懂得切肉炒菜之外，不會有什麽文學修養，然而你們的父親卻非常不一樣！他喜歡中國經典著作，幾年前還出版書法和詩詞集。他有學識又有豐富的情感，並善於表達感受。」

兒子們竟然聳聳肩，流露出無動於衷的表情。

我期望能觸動一些人的心，尤其是他的家人。我說：「你們的父親很懂禮節。每年都會寄生日賀卡給我，還加上紅包！我認識的人不少，卻只有他如此的細膩！」

我轉身指著背後的墓碑說：「非常寶貴的是，你們看這裡……上面四個字是他生前筆跡並且請人刻的。」

我問大兒子：「你知道那是什麼意思嗎？」他搖頭。

我解釋：「『號筒要響』這四個字，是《聖經》中提到信耶穌的人最大的盼望，就是主耶穌再臨的那一刻。《哥林多前書》十五章52節：『就在一霎時，眨眼之間，號筒末次吹響的時候。因號筒要響，死人要復活成為不朽壞的，我們也要改變。』你們的父親是相信基督耶穌的！他的肉體雖然死了，有一天卻必復活！」

我結束了短短的儀式。三個兒子逐一向我致謝：「謝謝你對我爸爸的關心，你是除家人以外，唯一常來探望他的人。」

知道感受和表達感受

老三漠然，隔著口罩對我說：「你剛才提到的，不是我們認識的父親。父親從來不同我們說話。」

我忍不住為他父親辯護：「可是你們知道他的感受嗎？」

老二冷漠地回應說：「當然，他是高興或是不滿意，我們會知道，但他從來沒有一句鼓勵的話，反對的話也沒有。在他眼中，我沒有達到他的期望，他在我身上的犧牲是白費的。」

我問：「那麼他有跟你媽媽溝通嗎？我看過幾張他們在廚房中微笑的相片。」

二兒子解釋：「母親早就接受他不能講出自己感受！」

我盡力試著為他老人家辯護。我問：「他沒有為你們買生日蛋糕？唱生日快樂？」

兒子回答：「哈哈！我們永遠不會知道老爸為何會這樣，就接受現實吧！他是不是在成長期受過傷？或是因循中國古時禮教尊卑而『愛在心裡口難開』？他不是沒有感情，似乎也並不是不善於表達。可是，對我們而言，他是個啞巴父親。」

我喃喃自語：「知道他真的愛你們，就值得感恩。啞巴又何妨！」

三位年輕人原來無動於衷的臉上，終於泛起一絲表情。

喪禮結束後，妻子和我牽著手，默默走向停車場。

我很想問妻子：「你認為我與孩子的溝通足夠嗎？良好嗎？我是否總是批評和指責多於安慰與鼓勵？」不過我最後選擇自己用心觀察孩子對我的反應，我想直接在孩子口中知道我是一個怎麼樣的父親。

「啞巴」父親|李道宏