由 穎文 于 2021年5月26日
类别: 号角月报

無條件信任對方和犧牲的羊角哀與左伯桃,要是意外穿越來21世紀,可怎麼活!

羊角哀與左伯桃,是漢朝劉向《列士傳》中的主角,他們生活在六國之時的燕國:倆人聽說楚王招賢納士,決定一同前往;到梁山時遇大雪,所帶乾糧將盡;伯桃思量,既無法兩全,莫如保下一人;於是脫下衣服連同所剩乾糧,交到角哀手上,令他奔赴前程;角哀無奈,號泣而走;伯桃凍餒,逝於樹下……如此蕩氣迴腸的故事,若發生在今日,世人要如何解讀?

這個世界生了病

電視劇《山河令》,據說改編自男同小說《天涯客》。沒讀過小說,我眼中看到的溫客行與周子舒,從頭至尾都是「羊左之誼」。網上偵探高手則偏要在脫胎換骨的劇中「嗑」出原著的同性之戀,人數之眾、熱情之高,著實讓人心驚:這是要複製《聖經》中因隨從逆性的情慾,而受永火刑罰的所多瑪與蛾摩拉嗎?

千金易得、知己難求;人生得一知己,縱百死而無憾!故中華文化數千年,始終貫穿「士為知己者死」、「君子死知己」的俠義精神,激勵無數血性男兒譜寫出捨生忘死、赴湯蹈火的傳奇,荊軻刺秦、豫讓自刎……然時至今日,舉凡關乎情,所思所想卻猥瑣得只剩下了性荷爾蒙!

追劇只因耽改,捧演員只因雙男主,實在荒唐。若羊角哀與左伯桃意外穿越來21世紀,他們可怎麼活!在這樣的文化思潮下,若弟兄、姊妹、父子、母女,挽手並肩,怕是也要引人側目了。這人間,是非要奪去正常天倫的生存權利不可?

關注重點是人生

事實上,《山河令》無論是對人生的啟迪還是各角色的演技都可圈可點。不清楚編劇的信仰背景,但其以全知視角展現的江湖、朝堂真實而誅心,雙男主平生不堪一問的人設亦直接見證《聖經》的原理之一:世上沒有義人,連一個也沒有。發現這其中的內涵,可比挖掘斷袖的蛛絲馬跡有意義得多!

天窗首領周子舒,雖初心仍在,卻充當晉王稱霸的清道夫,手執權柄,狠辣無情,不問忠奸,殺戮無數。心智上,更多一份清醒涼薄:未經世事者才嚮往英雄,歷經世事者就知道,英雄這一筆一畫皆是用血寫出來的,不是自己的血就是別人的血。

鬼谷之主溫客行,自幼父母雙亡、淪入極惡之地,雖本心並未盡失,卻仇世冷血,屠人屠鬼,如同兒戲,從不眨眼。性情中,更多一份絕情執迷:我要燒一把更大的火,把世間所有骯髒都燒了;就是把我五馬分屍、銼骨揚灰,也要從地獄一階一階爬回來,與萬惡的人間糾纏到底!

這兩個魔頭的深度迷失,徹底顛覆了主角皆良善的傳統套路,其人生提示意味深長。

此心安能無所擾

溫客行與化名周絮的周子舒,被「流雲九宮步」牽引到一起。溫客行記得,那是四季山莊的功夫。四季山莊,是父母被正邪兩道威逼時的庇護所。為抓住記憶裡唯一有溫度的存在,他緊追阿絮不放;確認這正是兒時師兄周子舒後,他那顆與世為敵的心立刻輕鬆起來,情不自禁地變回「溫三歲」。

孤獨,不是身邊沒有人,而是沒有一個人能讓我們與之交流埋藏得最深的感受。在周子舒,那個角落住著為自己而死的師弟秦九霄。既然此生未了,心就不可能一無所擾。果然,像極了九霄的鏡湖派小弟子,令本已生無可戀、決計浪跡天涯的他,再涉江湖,一路與溫客行出生入死。

他們,恰好在彼此的絕路之處相逢。評論中最多提及的,也是雙向救贖。誓與濁世俱焚的溫客行感嘆:「再兇的惡鬼,只要找到通往人間的路,也想變成人;嚮往沒有秘密,沒有陰霾的日子,希望有個人一直陪著他。」這個人就是周子舒——他讓溫客行明白,放下仇恨,本在人間。

人間至情生死誼

以明朝馮夢龍寫在《警世通言》中的話,說明溫客行與周子舒的肝膽相照,再合適不過:「相知有幾樣名色:恩德相結者,謂之知己;腹心相照者,謂之知心;聲氣相求者,謂之知音。」

當周子舒以為知己永逝,獨坐山崖流水間傾訴:老溫,其實我一直都知道你想要什麼,只是一直沒說破。我知道,你想要這烏煙瘴氣的人間和這鬼蜮一同傾覆;你想要這群貪名逐利醜態百出的人都被其貪欲所噬;你想要這濁世付之一炬!

為完成溫客行「遺願」,他決意玉碎:用內力逼出體內的七竅三秋釘。這意味著他再無藥石可醫,將在半旬之內死去。立於崖間的發力嘶吼,震盪出「壯士一去兮不復還」的氣慨,彷彿陶淵明《詠荊軻》的情境:君子死知己,提劍出燕京/素驥鳴廣陌,慷慨送我行/雄髮指危冠,猛氣沖長纓……

而被周子舒從滅世之路拽回頭的溫客行,嚮往「活著,給太陽曬著,還有個人的名字給我這麼叫著」的快樂,但周子舒卻命在旦夕!他難過傷心地悲嘆自己不合時宜,更多是為自己的得失怨天尤人。待到劇終之時,為助子舒跳出生死玄關,他決然捨了自己做六合神功的爐鼎,經脈盡毀。

鏡頭裡,他瞬間白髮,眼中噙淚,對著聽不見也看不見的阿絮,不忍又不捨地說:「我現在坦白,便不算騙你了吧?你說你一個堂堂天窗首領,本應心機深沉得很,怎麼我說什麼你都信呢?對不住了,我騙你這一回,也不為大過;留下來的才是最痛苦的,你是我師兄,便讓我這一回吧!」

全劇最著名的台詞,便是他那句「你身上有光,我抓來看看」;這一刻,他身上也有了光。難怪觀眾糾結在溫客行究竟是死是生的情結裡走不出來。誰不知捨生忘死的摯友良朋難遇?既遇見就盼望長長久久,只是世間真相卻是:「為義人死,是少有的;為仁人死,或者有敢做的。」但我們不失望:「唯有基督在我們還作罪人的時候為我們死,上帝的愛就在此向我們顯明了。」十字架上的救贖主,才是每個人最知心的朋友,祂為全人類死而復活,祂的愛更不受時空所限——無論何時認識祂,都相見恨晚幸未晚!

相見恨晚幸未晚穎文