父親有幾位在戰亂中培養了革命情感的老友。當他們把酒話舊時，總感覺那些思鄉之情化成了遺憾與憂傷，笑瞇的眼裡泛著淚水。我常聽父親難過地說：「早知道......」
早知道回台灣過年要面對疫情危機，我會把巧克力換成乾洗手液。早知道婆婆打胰島素缺酒精棉片，媽媽洗腎缺口罩，我會去逛藥房而不是大賣場。早知道會遇到史無前例的變化，我肯定會有不同的計劃。但，沒有早知道！
回到西雅圖的第二天，全美第一個確診病例出現。隨後，感染者增勢如火如荼。我把現有的口罩、手套，寄給在紐約住校的孩子。早知道，多帶一些必需物資回來！但，沒有早知道。
這種「早知道」的恐慌，左右了我的情緒。是不是多買兩顆大白菜，多買兩袋麵粉，再買兩包米，或是兩打雞蛋，我就不再恐慌？理智告訴我，這些真的不需要！那，我需要什麼？
因為居家令，原本每年一聚的高中同學，今年肯定無法成行，於是改約每個星期一，網上「面對面」，聊聊避疫生活，交換居家心得，分享好看影集，和難得在家的孩子打招呼，連毛小孩都上了鏡頭……
我們拍下這珍貴的一刻，特別感恩此時有彼此。年少時並不知道有一天我們會這樣互相鼓勵著，面對未知的明天。我們特別珍惜現在！是啊，我們不可能「早知道」，但我們可以「珍惜當下」，不讓早知道變成遺憾！
看著螢幕上的我們，半百的人了，卻因著記憶拉回到了高中而年輕。明明還在擔憂著：停頓的工作何時能開始？家裡的經濟還能撐多久？孩子的畢業典禮能不能舉行？失智的父親會不會忘了我？卻因今日相同的處境而分擔了彼此的憂慮。
在無法擁抱對方的當下，我們因這段經歷而擁抱了彼此的心懷。看不見的病毒，正以驚人的速度侵襲脆弱的人心，而我們竟然以這樣的方式堅固了彼此的信心。這份難得的相聚，是疫情帶來的好處，我們珍惜著，不浪費得來的教訓。
談笑間，腦海出現當年父親和他的朋友們，不同的是，我們笑瞇的眼裡充滿著對明天的盼望——那是對人生終極歸宿的信念！