2026年2月28日清晨，以色列對伊朗首都德黑蘭發動空襲，爆炸與攻擊發生在首都多處，包括接近最高領袖辦公區及其他政府與軍事相關設施的區域。隨後美國證實參與行動，美國總統唐納·川普表示，此舉旨在防止伊朗對美國及其盟友構成威脅。短短數小時內，中東緊張局勢迅速升高，區域空域關閉，航班取消，平民與旅客陷入不確定之中。
若僅從軍事行動本身觀察，這是一次典型的「先發制人」打擊；但若從歷史脈絡理解，它是多年安全焦慮與政治對峙累積的結果。以色列長期將伊朗潛在核能力視為生存層面的威脅。在其國家安全思維中，威脅不必等到成形才處理，而是在風險尚可控制時即加以遏止。這種戰略邏輯並非一時情緒，而是深植於歷史創傷與安全文化之中。
同時，以色列認為伊朗透過區域力量擴展軍事影響，形成間接對抗格局。當軍事能力、政治敵意與地緣博弈交織，雙方的不信任便成為常態。對以色列而言，若不主動出手，風險可能在未來以更高代價爆發。
伊朗已故國王巴勒維（Mohammad Reza Pahlavi）的兒子芮沙‧巴勒維（Reza Pahlavi）分別以波斯文與英文在社群媒體X上表示，「決定性時刻就在面前」。他說，美國總統承諾給予勇敢伊朗人民的援助已經抵達。這是人道干預，目標是伊朗伊斯蘭共和國、其鎮壓及殺戮機器，而非伊朗這個國家和偉大的民族。
芮沙‧巴勒維也透過訊息請川普保護伊朗平民的生命安全。「伊朗人民是您的天然盟友，也是自由世界的盟友，他們不會忘記您在伊朗當代史上最艱難時期給予的幫助」。
在伊朗現行的伊斯蘭神權體制之下，國家權力高度集中於宗教與政治合一的架構之中。對部分公民而言，這種制度所帶來的不僅是治理方式的差異，更是一種長期的壓迫感。嚴格的宗教法規滲透日常生活，從服飾規範到公共行為均受到監管；言論空間受到限制，異議者面臨拘捕與審判風險。抗議活動往往遭到強力鎮壓，社會監控與安全部門的存在，使許多人在表達意見時必須格外謹慎。
在國際社會部分觀察者眼中，這種政教合一、以宗教權威維繫政治正當性的體制，被批評為缺乏透明與問責機制。當權力缺少制衡，恐懼便可能成為治理工具。對一些家庭而言，「恐怖」並非戰場上的爆炸，而是日常生活中無形的壓力——擔心一句話帶來麻煩，擔心子女因觀點不同而遭遇處分，擔心未來沒有選擇的空間。
美國總統川普宣布，已開始對伊朗發動「大規模作戰行動」，他並向伊朗民眾喊話，在美軍行動結束後奪回政府，「這或許是你們幾代人唯一的機會」。戰爭部後續推文，將行動命名為「史詩怒火」（OPERATION EPIC FURY）。
伊朗人與奔跑的學生們，高喊歡呼：打中了
然而，若只強調戰略層面，便容易忽略另一個現實：伊朗自身也處於內外壓力交會之中。經濟制裁、民生困境與政治爭議，使社會承受長期緊繃。軍事衝突往往會強化民族主義情緒，卻未必改善百姓的生活條件。歷史多次顯示，戰爭未必解決問題，反而可能使矛盾更深。
戰事爆發後，以色列關閉領空，部分外國旅客滯留境內。家庭行程被迫中斷，等待成為焦慮。德黑蘭與其他城市的居民同樣面對警報與不安。政治語言裡的「戰略目標」，在平民生活中轉化為夜晚的爆炸聲與未知的明天。
軍事手段或許能改變短期格局，卻難以根除彼此的恐懼與敵意。真正的安全，不僅在於削弱對方的能力，更在於降低衝突的動機。當國家將對方視為純粹威脅時，和平的空間便被壓縮；當敵對敘事長期強化，理性對話的門檻就會升高。
為以色列與伊朗禱告
在這樣的時刻，教會的角色並非簡單選邊，而是站在和平與憐憫的一方。我們為以色列百姓禱告，願恐懼不主導社會氛圍，願家庭平安，願城市免於更大戰火。我們也為伊朗百姓禱告，願無辜者蒙保守，願年輕世代仍有未來，願仇恨不鎖定國家的明天。
我們同樣為滯留在以色列、因領空關閉而無法返國的旅客禱告，願他們在等待中得到供應與保護，願各國政府與外交單位迅速協調，使他們平安歸家。
更為所有決策者禱告，願權力不被情緒牽引，願重大抉擇中仍存節制與智慧。願衝突止於有限，而非走向全面戰爭；願外交仍有空間，願和平仍有可能。
在火焰升起之際，世界真正需要的，不只是更強的軍力，而是更深的智慧與更大的憐憫。