「我在急難中求告耶和華……祂從殿中聽了我的聲音。」——詩篇 18:6

火是一種殘酷的光，它不只照亮黑夜，也照亮人心最深的矛盾。
大埔五級火災那夜，火舌沿著外牆攀升，濃煙在樓宇之間盤旋；
哭喊、奔跑、敲擊門板的聲音交錯，彷彿一座城市的靈魂都被捏緊。

而在遠處，許多人再次想起《火神的眼淚》——那不只是一部戲，而是一面鏡子，預告著現實火場裡真正會燃起的張力、傷口與人性。

 

劇中的破碎，在現實裡成為血肉的呼喊

消防員背著孩子奔出火場時，
那位母親因為恐懼與自責而失控地拍打他的肩膀。
那不是憎惡，而是一種被生死瞬間逼出的痛。

大埔的現場同樣如此。
有人緊抓消防員的衣袖，
有人在風中哭到失聲，
有人喃喃重複著：「快點救他……快點……」

火災讓語言失序，
也讓情感變得尖銳。
在那瞬間，控訴不是罪，
而是生命在崩塌邊緣的呼喊。

“痛苦是我們與上帝相遇的地方。”——C. S. Lewis（魯益師）

這並不是要我們浪漫化痛苦，
而是承認：在尖銳的哭聲中，有一種被聽見的渴望。

 

救援者的傷口，是外面看不見的灰燼

然而，真正讓城市沉默的，
不是火勢的猛烈，
而是那個從新聞裡傳來的名字—— 37歲消防員 何偉豪

他在那夜倒下，
不是因為退縮，
而是因為他離火太近、離危險太近、
離他想救回的生命太近。

他的殉職，
讓無數看著新聞的人一瞬間說不出話來。
那不是陌生人的死，
而是一種突然而赤裸的提醒——
這個世界之所以沒有更快崩塌，
是因為總有人用自己的身軀去撐著別人的明天。

他的背影成為許多人心中揮不去的光；
他的倒下，也成為整篇悲劇裡最沉重的句點。

“勇氣不是沒有恐懼，而是帶著恐懼仍然前行。”

何偉豪，就是這句話的化身。
他不是英雄。他是丈夫、是兒子、是朋友、是我們之中的一員，
卻在那夜成為了城市的盾牌。

 

插曲：當寵物與人命被放在同一個天平上
“愛若沒有次序，便會失去方向。”——Augustine（奧古斯丁）

大埔火災中，有人哭著求消防員救他的貓。
「牠是我的家人！」
這句話是真誠的。
寵物在現代人的生命中，是陪伴、是安慰、是家庭的一部分。

但同時，
有人在找失散的母親、孩子、伴侶。
消防員必須在瞬間衡量——氧氣、火勢、體力、坍塌的可能，
下一秒是否還能出得來。

那一刻，
世界把「感情」與「生命」放在同一條繩上拉扯。

然而，有些重量不能被情感模糊。
人的生命之所以不可替代，
不是因為人更「值得」，
而是因為人的存在有一種內在的光。

「神就照著自己的形象造人。」——創世記 1:27

寵物的珍貴需要被承認，
但人的生命帶著另一種無可替代的尊嚴。
火場中的優先順序，
不是冷酷，
而是對生命秩序的守護。

這世界不是需要變得冷漠，
而是需要被提醒：
有些愛可以深，
但不能顛倒。

 

民眾的哭泣，是對生命的抓緊，不是罪

火災中的崩潰、質問、抓住救援者的手臂，
都不是錯。
那是生命被逼進角落時最後的本能，
是「我不能失去」的吶喊。

《火神的眼淚》裡林義陽的驚恐發作，他因為經歷了多起事故，尤其是最終在一次火場中犧牲，而感到內心的恐懼和無力。
大埔火災裡居民的癱倒、沉默、嘶喊，
這些不是軟弱，
而是生命仍在愛、仍在渴望的證明。

在人最深的哭泣裡，
往往隱藏著最真實的信心——
不是相信自己能承受，
而是相信失去不應該成為結局。

 

上帝的面容，在灰燼之中微微顫動

“上帝不總以聲音臨到我們，而是以人的手。”——Karl Barth（巴特）

上帝不總是在高處說話，
祂常常在最細微的動作裡顫動：

在消防員背出老人時的那個轉身；
在救護員替居民蓋上薄毯時的那個彎腰；
在陌生人遞出熱飲的那一刻；
在哭泣的人被攙扶的肩膀裡。

祂並不缺席。
祂是在破碎之地同行，
在煙霧裡留下光的形狀。

 

灰燼之上，我們一起祈禱

不是因為祈禱能抹去悲傷，而是因為祈禱讓悲傷向光挪動。

主啊，
願你醫治那些失去家園的人；
願你扶持疲憊的救援者；
願你讓我們在灰燼裡仍記得生命的秩序、愛的重量。
讓盼望從這片灰燼中再次升起。

阿們。