尼古拉•普桑(Nicholas Poussin, 1594-1665)可說是17世紀法國最重的畫家，因為他的作品將法國的古典主義做一個濃縮和整體的詮釋。當他從義大利歸回法國之後，立即被國王招攬為宮廷畫家，負責皇宮的裝飾和羅浮宮大畫廊的設計圖，同時為皇帝和官員進出的教堂製作祭壇畫，因此被尊為「法皇的第一畫師」。他還為宮廷的出版品製作插圖，可說才藝雙全，然而文獻卻記載他創作謹慎，以慢工成為巧匠。
精心策劃構圖
普桑最受稱頌的是他的油畫；從他的鵝管筆和墨水製成的單色繪畫草圖，可看出他作畫的認真，和油畫成品的規劃細節。他不是一個信手捻來、隨意就可以靈感湧流的畫家。他看重構圖，方法匠心獨具。他會先製作各種各樣的蠟像人形，和一個木偶戲的小舞台，更預備了不同的背景布幕，在舞台上面或是以120度的角度打光。有了令他滿意的構圖後，他會以鵝管筆畫出人形的姿態，再用墨水畫強調明暗。為了構圖，他犧牲了每一個人物的臉部表情，而將重點放在整體的構圖上。
圖一「洗禮」素描圖，6吋x8吋
普桑傳世的一系列單色繪畫草圖，是代表巴洛克全盛時期的不朽作品，在四個世紀之後，仍受到藝評家和收藏家的特別青睞，在藝術殿堂上，被封為不朽傑作。
目前，普桑的單色繪畫草圖，主要存放在英國溫莎堡的皇家圖書館裡，大部分是從他的私人朋友和客戶手裡搜集而來。在慶祝普桑的400歲冥誕時，有65張稀有的作品，曾經在美國克莉芙蘭、休士頓和紐約大都會博物館共同展出。
從草圖到成品
圖一為「洗禮」的小型單色草圖，圖二為大型的油畫成品圖。讀者若細心比較，可看出普桑如何從草圖，發展成最後成品，其中洗禮的祭司和襄禮者被大黑門凸顯出來；以白色、紅色、深藍、淺藍的服裝，帶來畫面的節奏和旋律。
圖二「洗禮」油畫，37吋x47吋
筆者九月份的紐約之行，發現所搭乘的地鐵車廂內的廣告設計令人失望，多半使用文字信息和品牌標語，照片粗糙，精心繪製的作品不多，令人扼腕嘆息。標榜文化藝術集成的曼哈頓，在藝術創作上竟然如此凋零，如入寒冬。
這令筆者更加珍惜那些注重繪畫基礎的傳統美術學院教育。可能疫情三年多，美術學院的教育無法嚴格要求質量，疫情後的紐約仍需要時間和資源來逐漸恢復創作大城的美名。難怪一些有見識和財力的家庭，會帶領他們的兒女前往郊區，在大自然裡觀賞花鳥、動植物，在踏青時培養人際互動，更常常陪伴孩子讀繪本書，增加他們對人類的同理心，對社會的責任心，對世界有寬闊心胸和包容心。這些人格特質，都需要從事教育者啟蒙新的世代。
靠上帝創作
「慢工出細活」，期望新一代的藝術家，不急於求成，能精心製作出完美作品。過於急功近利的後果將是創意枯竭，作品平庸。一條更高遠的創作之路，是倚靠創造者耶和華上帝，祂賜人智慧，造出有生命的作品。正如所羅門警戒他的兒子說：「我兒啊，要謹守健全的知識和智謀，不可使它們偏離你的眼目。這樣，它們必使你的生命有活力，又作你頸項的美飾。」（《箴言》三章21-22節，和修版）