再次望向機窗外時，我幾乎喊出聲來。
那片汪洋映入眼簾：漾着寶石般的綠，又幻化着珠光的藍；藍中有綠，綠中有藍，環繞着一片綠洲，彷彿正要說話的眸子，閃着一汪又一汪幽深的弧線。
那怎麼能叫做藍？
那些彼此交融，難以分辨的神秘色彩，該如何命名？
天離地，何等之遠。
而天外，還有天。
飛機正飛離布里斯本。
飛行是真實的。人在空中最美好的感受，往往來自望向機窗外那一刻──那一眼的驚喜。
每一次靠窗，內心便生出一種感恩，把所見的景象悄悄鎖進歲月的深處。
飛到悉尼看媽媽
目的地：悉尼。
落地前，又是一片海。
海岸線優美地鋪展開來，像敞開的胸懷，迎接回家的遊子。
媽媽，我飛越一片又一片大海來看您了！
正逢油價高漲，來接我的姐姐在機場的停車場外繞了幾圈。改建後的路，一切都陌生。
兜兜轉轉，接與被接的雙向奔赴，終於相遇，有驚無險。
姐姐沒吃早餐，我也沒有。飛行前，我總不敢照常進食，只吃點零食墊着，怕久坐不適。
在路上拐進咖啡屋簡單午餐後，便去大哥家。媽媽午睡過了。
抵達時，她已站在樓梯口等。
我衝上去擁吻她。左一下，右一下；再左一下，右一下；她笑得幾乎承受不住，整個人輕輕顫。
「猜猜我帶了什麼？」
背包裡，全是火龍果的枝子。
提前幾天在院子裡剪的。挑短的剪。要是能把那些長的也帶來就好了。
我甚至動過念頭，在朋友圈問一句：
借問親朋火龍園，修剪如有剩餘枝，求贈幾條種予娘。
終究沒有問。
只用最原始的辦法──人肉背來。
還帶來了兩個新鮮的火龍果。
拿出枝子和果子時，一個問題忽然浮現：該多帶枝子，還是多帶果子？
姐姐不假思索，「當然帶果子！馬上就能吃。枝子種下去，要等多久？」
若不帶枝子，我確實可以多帶一些果子。
媽媽這些年，通便一直不太理想。或許是運動少了，也或許食量減少。營養師建議要多補充水分和纖維。她也留意各種「偏方」。
聽說火龍果有效，切成小粒，加酸奶拌着吃。
和媽媽一起看彩虹
這次來，和以往一樣，心裡裝着一些零零碎碎的設想：
陪媽媽做操、畫畫、唱歌、做點吃的喝的，一起散步，一起看夕陽飛霞……
那就先看飛霞吧。
步出門外，一場細密的太陽雨正悄然發生。
抬眼望去，赫然一道彩虹！
心差點跳出喉嚨口。
忙進屋喚媽媽出來看。
她很配合。
雙手慢慢伸出去，扶住桌面，一點一點撐起那消瘦得輕飄飄的身體，轉身，再一步一步，向我張開的雙臂走來，像電影裡的慢鏡頭。
我們終於一起站在門外。
她稍稍抬眼，視線尚未抵達那道彩虹，就停住了。
「看到了嗎？在那裡。」我抬手，從左到右，划出一道弧線。
她再次啟動已暫停的動作。
目光終於抵達那道弧線。
「嗯。我看到了。」
很輕，很輕。
像把一件事，放回原處。
臉上沒有我期待的那種亮。
我忽然想起姐姐多年前常說的話，「你怎麼不激動呢？媽，你怎麼不激動呢？」
那些年，她帶媽媽去黃金海岸，去新西蘭，去很多地方。
而媽媽，總是不激動，就像她也很少說「我愛你」。
我看看她，又看看彩虹。
心裡有一團光，想遞給她，卻發現她接住的方式，已經不是我以為的那樣。
那些我們以為該被點燃的驚喜，在她那裡，也許早已成為一種不再需要證明的存在。
我一時無計可施。
或許那一刻存在的，並不只是彩虹。
而是我還能叫她一起看。
而我還在。
還會一次次指給她看。
看這些終將消失的東西，如何在我們之間停留一瞬。
那夜，風暴很大。
雷電一陣一陣，像要把天地劈開。姐姐的舞蹈課取消了。
我站到門外樓梯口，幾乎要叫媽媽。
又停住。
彩虹可以看。
風雨，就不必了。
媽媽那麼弱不禁風。
天地間盪氣回腸的壯闊，彷彿只有我一個人在承受。
我張開雙臂，迎向風。
那一瞬間，我覺得自己像站在泰坦尼克號船頭的人。
風迎面而來，世界在一場聲勢浩大的交響樂中前行。
第二天，雨後土濕。
我把帶來的火龍果枝子分開種下。像把一段時光埋進土裡。等它慢慢長。
長成果實。長成某種記憶裡的甜。
聽歌、畫畫與種植
護士來陪媽媽。大哥建議放一些教會的詩歌。
「媽媽喜愛唱教會的詩歌，」大哥笑笑說。
第一首是《奇異恩典》。
我這才意識到，讓她自己彈琴唱，對她來說，已經越來越難。手會抖，旋律斷續，她會洩氣。跟着音樂唱，她整個人都舒展順暢了。
第二首，我提議《主啊我神》。
當我們唱到：「我每逢舉目觀看，祢手所造，一切奇妙大工。看見星宿，又聽見隆隆雷聲……」
我又想起那一夜的風暴。
也許，在歌聲裡，她看見了。
護士還帶來填色卡。
我忽然明白，讓她繼續畫國畫，對她來說，也越來越難。每每為媽媽鋪好宣紙，備好筆墨和顏料，媽媽走過來調調顏色，點幾筆，就說腰痠，累了。
許多媽媽原來喜愛做的事情，現在都需要考慮用另一種方式去替代了。
媽媽曾經多麼喜愛畫國畫啊！大哥把媽媽的好多國畫都貼在過道兩邊牆上了，每每走過，都彷彿參加一次畫展。
媽媽曾經多麼喜愛在院子裡種各種蔬菜水果啊！我院子裡的火龍果，最初就是媽媽幫我種下的，如今長得那麼茂盛了。媽媽還曾經在我院子裡種過絲瓜、小番茄、荷蘭豆、蘿蔔、香菜，青菜，等等等等。
「我以前真愛種啊！現在什麼都不做了。不敢拔草，不敢提水澆水，怕傷到腰。」
那就換我來種。
離開悉尼前，我把籬笆邊的雜草都拔了，種下了一排各式各樣的花兒。
媽媽，我會常常飛來看您。
每次來，就種下一點點同在的時光。
讓它發芽，生長。
長成一片，可以走進去的記憶。