一年一度的母親節又將來臨。
人們在鮮花與祝福中表達對母親的愛意，而我也在這一天，愈發清晰地想起我的母親。
母親已經離開我們26年了。時光漫長得彷彿可以沖淡一切，卻始終帶不走她在我生命裡的痕跡。
她的音容笑貌，她走過的身影，依然安靜地存在於我記憶的深處，像一盞從未熄滅的燈。
我最後一次見到母親，是1998年我回國探親時。那時母親已經患有嚴重的腦血管疾病，她已無法辨認身邊的人。當我風塵僕僕站在她面前時，她暗淡無神的眼睛裡，剎那間閃着亮光。她竟然叫出了我的名字，我和母親緊緊擁抱在一起。母親伸出一雙枯瘦的手，輕輕撫摸着我的面頰，彷彿我仍在兒時母親的懷抱裡。
我在家的日子裡，母親的病情似乎有所好轉。我們姊妹4個同時回家，家裡一下子熱鬧了許多。我們走到哪個房間，母親就跟到哪個房間，靜靜地聽我們說話，臉上掛着幸福的笑容。從我回家那天起，我心裡就充滿了恐懼。「相見時難別亦難」，假期結束後，我將怎樣與風燭殘年的母親離別？我將怎樣面對那撕心裂肺的一刻？然而，這一天卻匆匆來臨了。
一夜秋風，門前的小徑鋪滿了枯黃的落葉。早上，太陽躲進灰蒙蒙的雲層裡，天空中不時飄來陣陣細雨。妹妹攙着母親站在門前，母親在這一刻也許是清醒的，她那飽經滄桑的臉上已是老淚縱橫。我不敢在母親面前停留，只是匆匆握了一下她的手，便轉身上車。汽車絕塵而去，我從車窗望去，母親呆呆地站在那裡，任秋風撩動她花白的頭髮。這是多麼熟悉的一幕──離家幾十年，每次回家又離開，母親都是這樣望着我離去。然而這一次，竟成了我與母親最後的訣別。
在我童年的記憶裡，父親工作繁忙，很少在家，家裡家外只有母親一人操勞。母親要照顧臥病在牀的奶奶，還要照顧我們姐弟幾個。夜晚月上中天，三星平西，母親依然坐在燈下穿針引線，為我們縫製衣裳。母親不但把我們在艱難困苦中帶大，她那堅忍不拔、吃苦耐勞的精神，也一直是我們生命的準則。
母親沒有受過很高的教育，但她求知慾強烈，博聞強記。她心裡有許多故事，也有許多生活的智慧。兒時，我們總是圍着母親，聽她講那些神仙鬼怪的故事。這成了我們最初的啟蒙教育，為我們樹立了正義必定戰勝邪惡的信念，也奠定了我日後文學寫作的基礎。母親那時不是基督徒，但她總是教導我們與人為善，並且常常為我們的人生樹立一個又一個榜樣。她對附近有成就的人如數家珍，常說：「你們長大後要向他們學習，要做一個對社會有用的人。」幾十年過去，我們都早已長大成人，遠走他鄉，去到童年連夢都無法到達的地方。我們雖然沒有成就轟轟烈烈的大事業，但都完成了大學學業，學有所成，也各自有了一份理想的工作。每當回憶起這段往事時，母親總是露出欣慰的笑容。
母親為人善良，說話柔聲細氣，與鄰里的關係十分融洽。我們小的時候，癌症奪去了二叔年輕的生命，留下二嬸和兩個堂弟。父母收留了他們，並與他們共同生活了18年，直到兩個弟弟長大成人，有了工作，才分開生活。
2000年1月，我調轉工作。在新單位上班前的一段時間裡，我莫名其妙地想家。給家裡打電話，弟弟總是說：「媽媽挺好，雖然癱瘓在牀，但吃飯還可以。」然而，我仍然無法讓自己平靜，不去想她。我申請了簽證，心想假如母親的身體有什麼變化，拿到簽證就立刻飛回去。回來的路上，我看到一個殯儀館正在送葬，我站在人群中許久沒有離開，心情與那些送葬的人一樣沉重。
那天晚上，睡夢中母親來到我的身邊，我卻看不清她的臉。驚醒時，早已淚流滿面。
第二天是星期天，我去了教會，為母親祈禱。
晚上打電話給家裡，是父親接的。他說：「你媽媽走了。」我的心顫抖着，放下電話，號啕大哭。母親，本以為你癱瘓在牀，還會再撐幾年，沒想到你走得這樣急，讓遠在天涯的女兒來不及送別你。離家幾十年，與你聚少離多，多希望能抽出時間陪伴在你身邊，然而這卻成了一個永遠無法實現的奢望。那一天是臘月初八，是家鄉東北最寒冷的日子，母親，你在凜冽的寒風中離開了。
在這個沒有星星的夜晚，我為母親祈禱！我也用中國人最傳統的方式紀念母親──面朝北方，長跪不起。我相信天父一定會接納這位善良溫柔的母親。我只願她在天父那裡，一切安好，溫暖如昔。