你見過這樣一首詩嗎？
它彷彿不屬這世界，卻曾天天出現在這世界，出現在城市的地面上。
寫在城市地上的詩
它沒有句子，沒有解釋，只靜靜躺在清晨的人行道上，躺在街角、碼頭、火車站和巷子地面。
那時的那座城，尚未完全醒來：牛奶車剛經過，碼頭的霧氣還沒有散，第一班電車剛要出發，有人趕着上班，匆匆走在街上，忽然低頭，就看見了它，就在腳邊。那一刻，時間忽然慢了一下。
這首詩，像一種被偶然發現的提醒，像有人輕輕問了一句，「你這麼急，是要去哪裡？」
有些人會停一秒鐘，有些人會看一眼繼續走。
沒人知道誰寫的，也沒人知道為什麼寫。但那首詩已經在人們心裡留下了一個小小的回聲。
那首詩，只是一個詞「Eternity（永恆）」。
上世紀的幾十年，悉尼的很多市民每天都會看到它：清晨出現，白天被雨水或腳步磨掉。第二天又出現。
這個詞像一陣風，在城市裡流動。
它不斷地出現在每天清晨，彷彿與這個城市有約。
某個歷史學家說了一句很美的話，「Sydney probably never had a quieter poet.（悉尼大概從未有過如此安靜的一位詩人）」
很多人說，這是澳大利亞最安靜的一種街頭藝術。
這首詩，這個詞，後來成了悉尼的一種象徵。
在2000年全球矚目的跨年、跨世紀的悉尼煙花慶典中，「Eternity」被點亮在悉尼海港大橋上，整座城市，以致整個世界都能看到──透過直播的電視屏幕。
2000年悉尼奧運會開幕式中，組織者將「Eternity」的字樣融入了開幕式的視覺設計和煙火表演中。
那幾十年，寫下這首詩的人，一直被稱作神秘的「Mr. Eternity（永恆先生）」，謎一樣的存在。直到1956年，一位叫利斯爾·湯普森(Lisle Thompson)的牧師在病中向報紙《Sunday Telegraph（星期日電訊報）》說出了他的名字，謎底才被揭開。這個神秘的「永恆先生」，就是亞瑟·斯泰斯(Arthur Stace)。當時最好的記者湯姆·法瑞爾(Tom Farrell)所寫的報紙文章標題宣稱：「那個令悉尼人一直好奇的人……每天黎明，他都在路面上用粉筆寫下一道挑戰。」
報紙上的照片，讓許多人第一次真正看到了他：只不過是個非常普通瘦小安靜的老人，穿着一套很整齊的衣服——帽子、西裝和領帶。他正蹲下來，用一小段粉筆，在地上寫「Eternity」。
記者湯姆以生動的散文形式，介紹了亞瑟的生命旅程，主要內容來自牧師利斯爾所撰寫的八頁小冊子《The Crooked Made Straight（彎曲的變正直）》。
報紙結尾引用了利斯爾的一段話：「亞瑟那只有一個詞的『講道』，已經向成千上萬的人發出了挑戰。沒有人會知道它究竟影響了多少人的生命──也許就像1930年8月6日那一天，亞瑟·斯泰斯自己的生命所經歷的那樣深刻的改變。」
神秘的「永恆先生」亞瑟，究竟經歷了怎樣深刻的改變呢？他為什麼要每天清晨用粉筆在各處街面寫下「Eternity」呢？
原來，亞瑟出生在貧窮家庭，很小就開始打工，染上酗酒的毛病後便一直無法自拔，坐牢成了家常便飯。第一次世界大戰時他報名參軍。戰後回來重新墮落回酗酒坐牢的生活。他的心靈充滿動盪和不安，完全失去盼望，甚至請警察把他關起來，因自己除了惹麻煩，一無是處。警察直接把他臭罵回去，懶得關他。意想不到的轉折，就發生在1930年8月6日星期三，他一輩子都不會忘記的日子。
聖巴拿巴教堂的男士團契
那天晚上，他和一些朋友去了百老匯聖巴拿巴教堂(St. Barnabas’ on Broadway），參加每週一次的男士團契，只不過想聽完講道後可享用一杯茶和一個岩石蛋糕。
他看到最前排的六個人衣着整潔舉止得體，就問身邊的夥計：「他們是誰？」
回答：「他們是基督徒。」
亞瑟說：「瞧瞧他們，再看看咱們。我也要試試他們擁有的東西。」
那個晚上，宣講福音的是羅伯特·布羅德里布·斯圖爾特·哈蒙德Robert Brodribb Stewart Hammond(1870-1964)。他一直深愛着社會底層那些貧困的男人們，畢生不遺餘力為他們謀福利。那個晚上參加聚會的，大概有三百人左右。
哈蒙德的信息向來簡單直接：無論貧富貴賤，無論你曾做過多少壞事，上帝愛你。但你是個罪人，靠你自己你無助且注定失敗。上帝差遣耶穌來世上向你展示救贖之道，他在十架替你受死，你若心懷懺悔向上帝求恩典，你的所有罪過都將得赦免，得永生。
他呼籲道：「如果你們當中有人對自己現在的生活感到厭倦，有一位愛你的能夠讓你得自由，祂的名字叫耶穌。」
當時的亞瑟正為自己黑暗的過去和糟糕的現狀羞愧。他知道他需要愛和赦免，需要能力和改變，但他並沒走到前面響應救恩的呼召。
岩石蛋糕和萬古磐石
他聽完講道，喝了茶，吃了岩石蛋糕，獨自離開，走到與悉尼大學相鄰的維多利亞公園。在那裡，在一棵巨大的無花果樹下，在無人看見的黑暗中，他跪倒在地上，痛哭起來，喊出一段簡單的禱告：上帝啊，上帝啊，求祢憐憫我這個罪人！
從那以後，亞瑟再也沒有碰過一滴酒。「那個晚上在公園裡，上帝真的遇見我了！喝酒的慾望被拿掉了！我變了一個人！」
在接下來的37年裡，他重複了無數次的著名口頭禪，就是他「went into the meeting for a rock cake and came out with the Rock of Ages」（原為吃塊岩石蛋糕走進那次聚會，出來時卻得着了「萬古磐石」）。
平安臨到他那頹廢的靈魂。
亞瑟很快回到聖巴拿巴教堂，將自己介紹給Hammond牧師。牧師鼓勵他繼續參加每週日崇拜和每週三晚男士團契，並為他提供即時幫助：幾頓飽飯，一套乾淨衣裳，一個溫暖處讓他睡覺。牧師還讓他當義工，幫助照看慈善機構的運作。他很快學會兩個得勝秘訣：禱告和順服。他深知自己的軟弱和上帝的全能，無論大小事都順服上帝的引導：上帝的靈能打破罪的權勢，讓彎曲的變正直。
領受永恆的呼召
亞瑟成為「永恆先生」，源於1932年11月14日約翰·賴德利(John Ridley)的佈道「Echoes of Eternity（永恆的回響）」。
萊德利牧師和亞瑟有個共同處：都參加過第一次世界大戰。不同的是，萊德利牧師在18歲就已信主。他參戰時一直堅持寫作，記錄了許多在炮火連天的震撼中切身的強烈感受。那次參戰是對他身心靈極其深痛的歷練。他負傷後退下接受治療，康復後繼續參戰。由於從神而來的愛和力量以及智慧，他功績累累，被授予十字勳章。戰爭中對同伴尚未得救的靈魂的負擔，使他發出切切的禱告，「主啊！若你保全我的性命，我將終身為你而活。」於是，從戰場返回澳洲的他，一天都不想休息，立即投入學習，一生讓神使用。
在「永恆的回響」開頭，萊德利牧師引用了《以賽亞書》五十七章15節，用洪亮而真摯的聲音，傾情呼喊起來：
「永恆！
它像一座孤峰，高高聳立，凌駕於群峰之上，威嚴而孤獨。
今晚，這個詞深深觸動了我們
就像《聖經》中的珠穆朗瑪峰。
永恆！
我聽見它從過去傳來，匯聚力量，
如雷霆滾滾，在此刻爆發出巨響，
然後繼續滾滾向前，雷聲不斷，延伸進入未知的未來。
在今天講道者所面對的所有主題中，
恐怕沒有任何一個比永恆更為重大的了！」
佈道末尾，他用比原來已非常響亮的聲音更響亮地喊起來，
「永恆！永恆！
我多麼希望自己能把這個詞傳出去，
在悉尼的大街小巷對每個人呼喊、吶喊。
永恆！朋友們，你們必須去面對它。
你們將在哪裡度過永恆？」
「『永恆』這個詞在我腦海回響，我忽然開始哭泣，感到來自主的強烈呼召，要我寫下『Eternity』。我口袋裡正好有一塊粉筆，於是就在教堂外，我彎下腰，當場寫下了它。」亞瑟後來回憶說。
令亞瑟驚訝的是，這個詞就那樣被順利地寫出來，字體完美如銅版體：Eternity。
雖然他不是文盲，但他一直在寫字和拼寫上很吃力。然而，這個承載如此重大意義的單詞，出自他的手，看起來卻如此完美──上帝的恩賜。
「那一刻，我下定決心開始在街道的人行道上寫下『Eternity』，從那以後，我一直堅持這樣做。」
他每天清晨四點起床，禱告一小時，清淡早餐後就出去，到他已決定要去的地方。「上帝會告訴我去哪裡。」一般寫至少兩個小時，常常四五個小時，主要是看他當天還需要做什麼其他事情。每隔幾百碼，就在顯眼的地方寫下這個詞。典型的情況是寫大概50次。
後來有些時候，亞瑟也用蠟筆寫。
比珍珠還寶貴的禮物
他的生命完全地奉獻了。辛勤工作之餘，他常去探望底層勞苦人士，也常露天宣教，因他最知深陷泥潭的黑暗和絕望。
到生命晚期，他甚至辭去工作，對太太說，他需要更多時間去寫。他相信上帝要他多寫，時日緊迫。他太太珍珠(Pearl)也是個虔誠的基督徒，比他小十歲，人如其名，是上帝在他50多歲時賜給他的比珍珠還寶貴的禮物。他和珍珠一起當義工時，從不敢想珍珠會願意嫁給他。或許是他那種毫無奢望的態度打動了她。有天她問：「我們為啥不結婚呢？」於是亞瑟動作很快，立即成婚。
對於亞瑟辭職，珍珠是有顧慮的。但她禱告後，和亞瑟一樣相信上帝會看顧。
就那樣，亞瑟一直寫到生命的最後。寫到他躺在床上不能再下來走動。有人曾說，他是最持之以恆的寫作者。
雖然亞瑟一生謙卑，從不想出名，但他還是被動地出名了。在亞瑟生前生後，世界各地無數詩人歌手藝術家，創作了靈感來自他寫的「Eternity」的詩歌、畫作、歌劇、電影、書籍和各種各樣的藝術品，在民間、在博物館、藝術館舉辦以此為主題的展覽，許多活動得到來自官方的支持。更重要的是，無數人的生命因得永生而改變。現在，基督徒們傳閱的報紙「Eternity」，用的就是亞瑟寫的字體。
一個人，一枝粉筆，一個詞，卻寫進了一座城市幾代人的記憶。