時常空着的信箱裡居然有個郵件，收件人的名字是大寶。
大寶已在外地上班多年，但通信依然用家裡地址。
為郵件拍照。發信息問大寶，「可以拆開嗎？」
「哦，可以打開。是12月份的照片。」
驀然想起去年12月，彷彿已經久遠。
這是多麼奇怪的感覺。內心明明還處於剛剛過了新年的狀態。
那天貝貝還幽幽地發問：「你能相信嗎？1月份已經快要過去了……」
「是啊，這個月一旦過去一半，很快就到月底了……」我一邊幾分恍惚地應着，一邊不禁抬眼看掛曆。
掛上新掛曆
這本新掛曆是教會的老姐妹帕蒂送的，每月一頁的風景，配一節《聖經》金句。此時展現着今年第一頁：天空中的雲層佔據了下方半頁，陽光正從雲背後透過來。這樣的雲層，就如我去年12月飛往悉尼以及飛回布村時，從座位邊的窗口望出去之所見。雲層上的字句是「From the rising of the sun to its setting, the name of the Lord is to be praised.（從日出之地到日落之處，耶和華的名是應當讚美的）」（《詩篇》一百一十三篇3節）
把去年的掛曆取下，掛上今年的；似乎還只是昨天，彷彿成了一種抽象的記憶，無從打撈。
照片的魅力
而照片，總是能把往昔重新具象地回放在你面前，默默地繼續講述，不需要任何語言。
這就是照片的魅力吧。難以抗拒。
我曾幾次對大寶感嘆：自從有了數碼相機之後，再不需要拿着底片去相館沖洗了，所有照片都存在電腦中，刻錄在存儲盤內，留在手機裡，或在雲端上，卻少有打印出來的。以致有多少照片，被遺忘在無從查找的縹緲暗處。終究，還是應該時常打印出一些來，實實在在擁有，才靠譜。
這不，意外小驚喜就在桌面上等候着被發現。
忙完家務後，把手洗乾淨，坐下來， 打開郵件，從裡面取出來的，是一本彩色小相冊。映入眼簾的封面，是一棵閃爍無數金色小燈的聖誕樹。這棵聖誕樹上的每一件掛飾，都是一個小小的紀念品，都喚醒一段小小的故事。每年12月初在廳裡搭起聖誕樹，將一件件小掛飾掛在綠枝上時，它們就都重新活躍起來。童真、歌聲、祝福，紛沓而至。在封面的左上方，有一條綠底小字：「DEC 2025」（2025年12月）。
翻開還散發着油墨香味的相冊，一張張照片錯落組合，一張張笑臉渲染着珍貴的時光。
這本相冊中的所有照片都是大寶從她手機裡選出來的，有些照片我還從未見過。
第4頁，貝貝過20歲生日的興奮眼神，從擺放桌上的三張生日卡後，舞着生日快樂的旋律，飄逸而來。
那三張生日卡，分別是我為貝貝的18歲、19歲和20歲生日畫的，就畫在摺疊成卡的水彩紙上，以毛筆蘸取國畫顏料。貝貝一直擺放案頭，每日相見歡喜。那是她時時感受母愛的方式。
翻到第10頁。貝貝去參加黃金海岸音樂節時的照片。大寶開車送貝貝去，特地為貝貝在黃金海岸預訂了住處，以便當晚陪妹妹留宿。
我忍不住對貝貝說，「姐姐多麼愛你啊！」
悉尼探親時光
接下來的幾十頁，都是我們在悉尼和親人們的寶貴相聚。
和大哥同住的85歲媽媽，是我們呵護備至的寶貝。我們一起陪她玩，哄她鍛練，逗她笑，帶她去用餐，天天泡在一起，把每一分鐘掰成60秒，期待她機靈反駁，「不掰也60秒。」
第23頁，大寶和貝貝與她們的表姐姐們和表兄弟們劇照般的趣味合影。
這張照片，大寶說要去放大了，貼在牆上，讓阿嬤可以天天看，看着就開心。
孩子們的阿嬤看着孩子們親親密密地在一起，多麼欣慰呢。阿嬤總共有十個孫子孫女，她多麼希望能夠常常看到他們相聚呢。現在的年輕人，很忙啊！
第26頁以及之後，是我姐姐和我們一次次地聚餐，離別那日送我們到機場的合影。
揮手，揮手，揮手，依依惜別，都被定格在一頁頁的色彩裡。
十二月的背影
聖誕前夕，我們飛回布村， 在艾姐妹的家裡共度聖誕夜。溫馨的愛筵，嬉鬧的遊戲。 相冊接近尾聲，我們與12月告別的腳步，漸漸成為離去的背影。
美好的時光， 總令人想要挽留。
愛不釋手地合上小小相冊的那一刻， 腦海中浮現出曾經讀過的一本童書《Where Does Thursday Go?（星期四到哪兒去了）》。
那是一本深受歡迎的兒童繪本，作者是簡·布萊恩(Janeen Brian），溫暖而富有詩意的插畫由斯蒂芬·邁克爾·金(Stephen Michael King)繪製。
尋找星期四
故事講述了小熊布魯諾(Bruno)在生日那天過得無比開心。他的生日恰好在星期四。這是他無比喜愛的一天，喜愛到不願讓它結束，希望這一天能永遠停留。
當夜幕降臨，星期四「消失」了，星期五即將到來時，布魯諾忍不住思考：「在星期五來之前，星期四到哪裡去了呢？」於是，他和朋友伯特小鳥(Bert)（在某些澳大利亞版本中為漢巴格Humbug）一起出發，踏上了尋找星期四的旅程，想在星期四徹底消失前找到它。
他們穿過熟悉的夜晚景象──河流、公園、海灘。一邊尋找，一邊呼喚着星期四，卻始終沒有發現它的蹤影……直到最終在緩緩漂移的月亮中發現了星期四 ——布魯諾抬頭看見那輪又大又圓的月亮，在他眼中，它看起來有點像星期四。可就在他們注視着它的時候，月亮又悄悄躲進了雲層後面。
無意間在幼兒園讀到那本書的時候，心頭一震：「今天恰好星期五。」
彷彿某些詩行，雲彩般飄過心間，漫過腦海。我不禁捂住胸口，久久不能平靜。
每周五是我特地留出來不上班的日子，那天被請去幼兒園上班純屬偶然，讀到那本書，也純屬偶然。
人生中，總隱藏着某些偶然，令人尋思，引人遐想，卻又令人在欲捕捉而不得的悵然與美妙中，帶着幾分神不守舍，幾分堅定，移步向前。
這個兒童繪本將一天的流轉等抽象概念，化為幼兒能夠理解和感受的形象體驗，充滿奇思妙想，語言富有詩意，水彩插畫明亮而柔和，溫柔地引導孩子理解珍貴時刻的結束和時間的流逝，幫助孩子面對過渡、告別，以及如何向特別的日子說再見，曾入選澳大利亞兒童圖書委員會(CBCA)「幼兒類榮譽圖書(Early Childhood Honour Book）」。
對於我來說，經久不衰的回味，來自讀到那本書時感受到的偶然：一直藏在成年人無暇顧及的幼兒讀物之中的它，竟能在一瞬間，以一個看似平凡的書名，打動了一個成年人毫不設防的心。書裡的每一個找尋，每一聲呼喚，在過了不知多少時日之後，依然在一個成年人的心中，久久回盪。
「星期四到哪兒去了？」
我當怎樣數算自己的日子？
我當怎樣得着智慧的心？
當我翻過今年掛曆上的第一頁時，我會不會問一句：「一月到哪去了？」