2025年底的南非之旅，本應該是一次輕鬆的度假之旅，參加一場盛大的跨國婚禮，擁抱一些非洲的野生動物、與黑人弟兄聊聊家常、讀幾本古人的書，發幾句自作聰明的廢話。用一句網絡用語來形容，這是一次從已經住得有點煩了的地方，去到成千上萬希望逃離的地方的散心之旅。
然而，到達後的第一天，就被南非首都普托利亞，那座灰色花崗岩的大方塊壓得喘不過氣來了。Voortrekker是從山腳下的博物館開始的，要穿過一層一層的陳列室，一路爬上極高處的一座四方的石頭紀念館，從頂上俯視山下的城市，忽然覺得整個南非的歷史都在腳下了。
混作一團的歷史
巨大的64座石砌牛車圍起的紀念館，彷彿告訴你，這是一段歐洲人的南非「開拓者」的歷史，彰顯了他們的勇氣和信仰使命的英雄史詩。巨大的館中心的大理石浮雕描述了當年拓荒者向上帝的禱告、《出埃及記》的教導，女人抱着孩子、男人舉槍抵抗着黑人的屠刀、牛車翻山越嶺逃避背後的追殺，每個浮雕都像是電影的定格畫面。
但我越看越迷茫了，信仰、政治、土地、暴力、在非洲大地上混作一團。
16世紀這批來自歐洲的新教基督徒們，有着和登陸北美洲的清教徒一樣的理想，他們都是被上帝揀選的人，帶着在地上建立上帝國度的大使命。但他們那些感人禱告，也伴隨着對土地的佔領、對原住民的戰爭和殺戮、對「上帝旨意」的選擇性的解讀，讓他們在南非建立了一個獨立的國家。
當信仰變成工具
這趟旅行我帶了托克維爾《論美國的民主》作催眠藥用的。他深刻地分析了宗教對政治極其複雜的影響，也解釋了我對南非歷史深層脈絡的理解。他認為，宗教是可以給人以道德約束，也能讓社會更穩定。但宗教若與政治勾肩搭背，後果一定會不堪設想。如果宗教依附於政治而生存，政治也利用宗教作思想統治的工具，最後宗教也會跟着政治一起腐爛，這就是托克維爾的基本觀點。我坐在紀念館台階上，思考着托克維爾的話，忽然覺得他說的不僅是19世紀的美國歷史，而是解釋了世界上每一個把信仰當權力工具的政治系統。
在神學院學習時，我讀到過一些批判殖民時期的神學書籍，歐洲人是帶着《聖經》和槍炮來到非洲的，他們自稱是文明的使者和「傳福音」宣教士，結果造出了一個「文明優越+神學合法化」的怪獸，「南非的種族主義國家」。紀念館裡的故事是，殖民遷徙變成「追尋應許之地」，種族衝突被稱為「保衛信仰與自由」，征服土地變成「完成神的計劃」，自己民族的苦難被神聖化，但是其他民族的存在被模糊化了。
沉重現實與禱告
直到「東方紅，太陽升，南非出了個大救星──曼德拉」，歷史又來了一個急轉彎。走在南非最大的城市約翰內斯堡街頭，你會看到最為恐怖的城市面貌，你會看到白人被趕走了以後，有了政治權利的黑人大多數並沒有擺脫貧窮，南非並不是「走出殖民」，而是帶着殖民的遺產繼續生活着。這種遺產不是建築和雕塑，而是制度、階級、教育結構、居住區分佈，甚至人們彼此之間下意識的態度。不同膚色的政客們用不同的「族群敘事」來爭取選票，南非的歷史只是西方文明史中的一頁，也是浸透了原住黑人鮮血的一頁。
南非讓我看到一個沉重卻真實的現實，當信仰被誤用時，會製造出何等恐怖的傷口，我想起神學院老師曾引用過的一個提醒：「《聖經》不是用來證明你是對的，而是用來提醒你是有限的。」如果當年的殖民者能謙卑一點，也許歷史就不會那麼血腥，但可惜，權力一旦被貼上「屬靈標籤」，就會在歷史上留下一個傷疤。
當我沿着石階往下走，回頭再看那座南非歷史象徵的巨大石塊，我做了一個簡單的禱告：
願人們永遠都不要把神學變成權力的裝飾品，願我們更多的認識到自己的罪，而不要用「神的旨意」去迎合人的私意，願信仰成為治癒歷史的力量，而不是製造下一段歷史傷口的理由，阿門。