確切的說，是前婆婆。
婆婆幼年失母，家境貧寒，沒上過學，也不識字。我作為兒媳，和她老人家在一個屋檐下生活，也僅僅是不到一年的時光。
不久前，小學同學攜家眷來澳一遊，他的媳婦在和我不長的聊天中，便控訴起她的婆婆來。其種種惡狀，不禁令人嗔目。她的婆婆不僅有文化，還是國家幹部，一直有單位上班。這更激活了我記憶的閘門，讓我想起我曾經的婆婆來。
西紅柿手擀麵
生孩子時，婆婆寸步不離在醫院陪我。回到家，洗衣做飯哄孩子，全不用我操心。
那時，我們住的是平房，如廁得出去走一節路。婆婆不讓我出去，說是怕受風，其時是8月的天氣呀。每天下午4時左右，一碗熱熱的手擀麵送到面前。
婆婆常說「我沒媽，知道沒媽的苦」。她知我無母之難，生活中處處關照我。那時家裡還沒洗衣機呢，我的衣服，婆婆都包洗了。她領着最小的女兒和公公一家三口，投奔兒子。他們是農民，小山溝裡那個一貧如洗的家，帶出來的，僅有一些簡單的行李而已。
婚後有了女兒，我也捉襟見肘。而婆婆從來面無難色。我亦從未聽她抱怨過什麼。那碗西紅柿手擀麵，也是她能給我的最好的日子。
當我的婚姻出現危機時，婆婆堅定地站在我這邊。「你不要走，我看她能進這個門？」婆婆不善言辭，但她短短一句話，卻溫暖了處在困境中的我。她理解我，想幫我維持住這個飄搖之中的小家。其時，女兒尚不滿週歲。她並不因為寵愛兒子而偏袒他。而我最後還是退出了。
依舊是她兒媳
每次下了班去看女兒，敲門進屋，婆婆總是迎上前來，噓寒問暖，倒一杯熱茶。好像我從來沒有離開過這個家，我依舊是她的兒媳，什麼都不曾發生過一樣。
一次，我下班又去看望女兒，不巧女兒她爸爸也在。他似乎剛從酒桌上下來，渾身酒氣，說話也語無倫次。他指着我，「你把老子害的……」，並且張牙舞爪起來。婆婆站在中間，嘴裡數落着他，推打着她的寶貝兒子，趁空讓我得以逃脫。
又一次，炎炎夏日，騎着自行車來到婆婆租住的小涼房，喘息未定，赫然見前夫夫婦倆排坐在屋中那唯一的木板搭的床上。
「你為什麼一直不給撫養費？」
我無言以對，不知該怎麼回答。因為我的確沒給過他。
此時，我的婆婆，我親愛的婆婆啊，突然就出現了。
「給了，給我啦。」
短短幾個字，對我來講，字字千斤，替我遮擋。
如蒙大赦，我又一次逃了。
婆婆做的鞋墊
我的衣櫃裡，還放着好幾雙鞋墊，那是婆婆閒暇時為我做的。一次，我說：「媽，給我做個男式的」，並且告訴了型號。不久，婆婆便做好了兩雙給我。
還有棉拖鞋。婆婆一家是農民，來了城裡後，僅靠公公打掃衛生，看大門些微收入維持生計。而婆婆給我的棉拖鞋，一次就給了三、四雙。不僅有我的，還有男式的。
因家中是地暖，也是仗着年輕幾歲吧，棉拖鞋一直用不着。來澳後，想不到悉尼的冬天這麼冷，棉拖正好。急急運來。一雙已經穿的脫了底，我用布仔細包好，把它放在鞋盒裡。剩下的幾雙我不捨得穿了，因為，穿壞了，不會再有人做給我了。我親愛的婆婆，我的慈母，已經離開我們13年了。
晚年的婆母信了主。厚厚的一本《聖經》被翻毛了邊，上面畫滿了符號，還有圖畫。在不認識的字旁邊畫畫。鷹字頭上，便畫了一個鷹頭，很形象生動。
最後一次見到婆母是在醫院的床上。婆母蓋着自己親手繡的「安睡主懷」白色被單，靜靜地睡着……
主啊，請收留祢仁慈的女兒吧，讓辛勞一生的孩子回到祢的懷抱，讓她幸福，讓她再沒有煩惱。
主啊，仁慈的天父，祢能否讓我再擁抱她一次，能否讓我再喝一杯她端上的清茶，能否讓我再吃一次她做的手擀麵？