早年「土司」後代時期的安寧
10月4日晚，貴陽傳來消息，97歲的安老安詳地回到天家。
我曾經計劃寫一本傳記，可惜去國多年，回鄉無日，注定無法完成。寫一篇小文，算是心香一瓣，紀念這位信仰前輩吧。
一、世界的安寧
安老名叫安寧，出生在土司家庭，是名副其實「含着金湯匙出生」的那種人。在邊鄙貧困的貴州，土司制實質是一種土流並治的制度；流官只管城鎮，其它地方全部都歸原有的彝族地主自管；這些彝族地主小的稱為土目，大的稱為土司，他們不但是地主和奴隸主，名義上還是朝廷的命官，擁有司法、軍隊、行政的世襲權力，可謂是權傾一時，獨霸一方。
安老為中國知名知識分子趙曉博士施洗
直到上世紀50年代之前，半個貴州可以說都是安家的，而安家就是「天高皇帝遠」的一種現實存在，因此，安寧生下來就是一名「土皇帝」。
但這個土司家族並不「土」，他們是貴州、乃至中國最早一批有思想、有抱負、有眼界的人。這個家族中出了一群文化人和革命家，有的參加同盟會與孫中山同事；有的出使東瀛作使官；也有當年「討袁」部隊的軍長、師長；還有各種文化教育機構的教師或畢業生；安寧的父親就是畢業於京師大學堂的學者；安寧則是他父親的校友，當然他去讀的時候，已經更名為「北京大學」了。
安家是貴州彝族土司中，最早接觸基督教的家族。那時候，中國內地會有位叫黨居仁的傳教士，駐紮在安順，一次偶遇，將福音傳進了全民族尚是彝族土司奴隸的苗族中。
安家一位女眷患上肺結核，這在當時是恐怖的絕症。安家透過苗族奴隸，知道傳教士中有西洋醫師，於是死馬當活馬醫，請黨居仁帶醫生來救命。儘管，沒有史料證實，安寧的姑姑是否因此獲救，但傳教士黨居仁在彝族中行走的方便之門從此被打開了。
出獄後的安老慰問信仰前輩
安寧也在很小的年紀，便從苗族奴隸那裡聽到讚美詩，知道他們是在敬拜上帝，但他並沒有從家裡的奴隸那裡認識主耶穌，他認識主是在北大讀書期間。當時北大有很多師生，在王明道的史家胡同「北京基督徒會堂」聚會，安寧也是其中一員。
1949年後，「三自運動」隨即展開，王明道成為被批判的對象。當局挑撥和壓迫參加聚會的人員揭發和批鬥王明道。殘酷的鬥爭，迫使王明道服軟，寫了悔過書。可是，安寧卻絲毫沒有示弱，他語帶相關地揭發道：「新社會是史家胡同的末日」，這樣的說法，當然不獲當局滿意，在那個欲加之罪何患無辭的時代，他因此被送去勞改場「勞動教造」，一關就關了25年，從青絲關到白頭！
二、 安寧的世界
我知道安寧，並參與他的生活當中，這要從上世紀80年代說起。
那時，我在貴州省宗教局工作，分管的事務有基督教。一次，公安廳一處來人談案子，說的是有一個叫安寧的自由傳道人，到處傳福音，還將境外的《聖經》和《聖經》播放器，分送給各地教會。
國內不少基督徒都會去探訪安老
那個時代是中國基督教大發展的成長期，宗教局管理的重點，就是應對「境外敵對勢力滲透」和「自由傳道者滿天飛」這兩大情況。很顯然，安寧一案兩個面向都牽涉到了。局裡和警方，在討論判與不判時，表情都很凝重。
我初出茅廬，第一次遇到這種案件，不過，我的態度卻很明確：判與不判，只能依據法律，而不能再依據政治，因為，正是依據了政治，而造成了大量的冤假錯案。當時正值胡耀邦時代，糾正歷次政治運動造成的冤假錯案，正如火如荼地在各領域進行着，史稱「撥亂反正」。正因有此大前提，安寧才沒有再入獄。
又過了20多年以後，我才真正遇見安老。那時，我早已從體制內出來，輾轉多年，成為了貴陽活石教會的會員。我們常常去安老家探訪，希望從老人家汲取屬靈養分；各地教會的弟兄姊妹來到貴陽，也都要去拜訪他。我住在當地，為盡地主之誼，當然也常做領路的。一來二往，見到安老的時候也就多了。
張珏姊妹也喜歡聆聽安老講道
「見」多識「深」，最深的感觸，就是一大堆「為什麼」：為什麼身為「土皇帝」的他，最有可能酒色財氣，可從他身上只能體會到聖潔；為什麼作為「老北大」的他，最有可能恃才傲物，可從他身上只能體會到謙卑；為什麼作為「老革命」後代的他，最應該有「反骨」基因，可從他身上只能體會到順服；為什麼身為「反革命」後代（他家中有20幾人被政府槍斃）的他，最應該記住仇恨，可從他身上只能體會到饒恕（他每天必須的項目之一，就是替「在上掌權的」禱告）；為什麼坐了25年冤獄「老運動員」的他，最有可能怨恨，可是他的身上只能體會到愛；為什麼作為「信仰前輩」的他，最有資格屬靈驕傲，可從他身上只能體會到屬靈的謙卑？
我原來不明白，為什麼這麼多的反差，可以集中體現在一個人身上。現在我明白了：安老經歷了神，得以重生，所以能從他身上，體會到一種聖靈充滿的馨香之氣。他有聖靈內駐，他生活在主的世界裡，所以他可以完全忽略身外的這個世界。
三、後安寧世界
高齡的安老仍孜孜不倦地傳道
我想再談談「後安寧世界」。
對中國基督教來說，特別是對中國家庭教會來說，我們的信仰「道統」是從王明道、倪柝聲，包括安寧等信仰前輩傳承下來的。這些屬靈前輩有一個特點，就是他們的個人信仰特別堅貞。幾十年的監禁並不能消磨他們的信仰，於是出現了這樣一種現象：哪個城市有從監獄裡放出來的信仰前輩，哪個城市的福音就特別火熱。
這是一個特別的現象，這個現象是上世紀六、七十年代「農村包圍城市」的「接力棒」和「加速器」，也是「城市新興教會」得以建立並發展的根基。但是，王明道、倪柝聲，包括安寧等信仰前輩的「屬靈觀」非常偏執，錯誤地強調「忍耐」而反對「爭戰」，提倡一種逆來順受的「苦難神學」，認為苦難是經歷神的唯一通道，認為「順服在上掌權柄的」沒有公義前提。這種「屬靈觀」造就了他們個人的信心堅固，但卻無力在世界的碾壓面前保護教會，更無力讓教會去作光作鹽造福社會──這就是「三自運動」襲來之時，中國教會一度被物理消滅的悲劇原因之一。
安老是這群典型的信心前輩中最後一位，他的離去，象徵着一個舊時代的終結，以及一個新時代的來臨。身為這群信仰前輩的傳承人，我們要繼承他們堅固的信心和聖潔生活，但也有必要用「國度觀」的集體救贖論，來升級他們以個人救贖為中心的「被提」。
願他日天家相見，能再一次聆聽安老的教誨。