這些年,隨着兒子的病情或發作,或穩定,我的信仰狀態也高高低低起起伏伏。在許多次沮喪、失望、無助,又被神奇妙地扶持、安慰後,我終於稍微明白何謂「恩典」。恩典並不僅僅在乎我們能做什麼。我不再在乎他是否殘障,知道了他這殘障的病體仍是被祝福,甚至可以說是榮耀的生命。他傳遞上帝予以我們的美好的旨意,拓展了我們的境界,讓我們學習如何面對苦難,該怎樣看待生命。
被宣判會終生殘障
11年前,他被上帝親吻,帶着使命,在我們這個還未蒙恩的家庭出生。九個月大,他被確診為嬰兒痙攣症合併自閉障礙,被醫生宣判會終生殘障。我們完全不理解這已被祝福的生命,在痛苦中掙扎了很久,抑鬱了很久。那時候,如何逃避這揹不動,又擺脫不掉的重擔,在我的頭腦裡,反反復復折磨着自己。
在萬念俱灰中,那位從起初就掌管我們一生的主開始動工。我的愁苦,我的傷痛,我的缺陷,成了恩典穿過的破縫。
終於,光芒從破縫間照耀進來⋯⋯
我家有一個像聖埃克蘇佩里(de Saint-Exupéry)筆下的小王子,不過他來自AC3409或者其它命名星球。
我為我的玫瑰負責
他獨一無二的存在對於我們而言,就與小王子對着玫瑰園裡成千上萬朵的玫瑰花所說的那些話一樣富有哲理。「你們很美麗,但我的玫瑰更重要,我給她澆過水,給她蓋上玻璃罩,我為她擋過風,消滅毛毛蟲,我傾聽過她的抱怨和吹噓,甚至有時候也傾聽她的沉默。她是我的玫瑰。重要的東西用眼睛是看不見的,我要為我的玫瑰負責。」
他常用我們無法理解的邏輯,重複講着我們聽不懂的怪誕話。他不像B316星球的小王子那樣容易溝通,也比一天等看44次日落的小王子,更加刻板。在無數次要求我為他畫一個令他滿意的汽車後,我會不耐煩地學着飛行員,在紙上給他畫了一個禮物盒。花花綠綠的包裝紙外面還結結實實地捆着一條漂亮絲帶。我告訴他,「喏,這是你的禮物,裡面裝有你想要的汽車。」他會像小王子一樣滿意這樣的畫作,將畫攥在手裡,顛來倒去,安靜把玩上好一會。
日日夜夜的陪伴,時間也在恆常的有條不紊和偶然間的惶恐不安中穿梭而過。對於過去、將來,我仍有許多的憂慮,無法理解,無法預料,於是便在斷斷續續的想象中拼湊: 他大概是像《海的女兒》一樣,為了至高愛的使命──祝福這個蒙大恩的家庭,也為了獲得一個有愛的、真實的生命,寧願中上一種魔咒。來到這裡,選擇我們,為此要付上的沉重代價是沒有健康,不夠聰明,無法溝通。只有被他選上的我們,年復一年日復一日,不改變地愛他,那些捆綁他,同樣也捆綁我們的魔咒才能一點點解除。
在困境中心存感恩
苦難從來都不是生活的例外,而是生活的一部分。當我們接受為了愛而受苦,苦難便不再那麼可怕。在這場苦難的生命歷程中,我們一點點成長,終於學會了在困境中心存感恩,決心要像安徒生童話中的艾麗莎,犧牲,付出,用愛拯救變成野天鵝的哥哥們。「穿越森林又走向大海,睡在山洞並繞開墓穴,對嘲笑譏諷誣陷迫害,不辯解努力編織披甲」。當一件件用愛編織的披甲不斷為他穿上,魔咒終將一一解除,那些帶着淚的祈願不斷接近,抵達。
那是一個冬日暖洋洋的午後,上了一些年紀的我,準備打個盹,眯上一會。他來把我搖醒,給我看他牙槽上空了的好大一個洞。我讓他帶我去找被他隨手丟棄的牙,他很聽話地牽着我,在一個最不顯眼的位置,真的找到了那顆牙。隨後,他又很欣喜地按着我的要求,張大嘴巴,准許我再三拿着那顆牙與他牙槽上的空洞比對幾下。沒錯!正是這顆牙!
我真替他感到高興!他這次沒有因為牙齒不舒服發脾氣,也沒有忘記與我分享掉牙這件小事,他很精準地找到了丟落牙齒的位置,還拉着我在這裡找到這顆牙。他終於又穿上了一件我們長久為他編織的披甲,學會了不用哭鬧,也可以與人分享、溝通。我們繼續用愛為他編織。無法溝通的魔咒正一點點被解除,那實現聰明,健康,有愛,真實的生命願望已不會太遠了。
光芒再次穿越裂縫⋯⋯